Lors de la réception de mariage, ma belle-mère a annoncé : « L’appartement est uniquement au nom de mon fils, comme ça elle ne pourra pas me le voler en cas de divorce. » Elle ignorait que mon père, routier, était sur le point de nous remettre un acte de propriété qui ferait passer son cadeau pour une broutille.

« Bon, la maison, c’était pour la déco », dit-il en faisant un clin d’œil. « Enfin, elle est bien réelle, tu en es propriétaire. Mais ça… ça, c’est ton vrai cadeau. »

Je l’ai ouverte. C’était une photo. La photo d’un vieux camping-car tout cabossé.

« Je prends ma retraite », a-t-il annoncé. « Le mois prochain. Je vends 51 % de la société au conseil d’administration. Je conserve un siège, mais j’en ai assez des échéances. J’ai acheté ce camping-car. Je vais partir en Patagonie. »

Il regarda David.

« Et j’attends de vous deux que vous veniez me rejoindre pour Noël. En première classe. À mes frais. »

Chapitre 6 : Le départ

Nous n’avons pas emménagé dans cette immense propriété. Nous la trouvions trop grande pour nous deux. Nous l’avons louée à une société de production cinématographique pour une somme exorbitante par mois, et nous avons utilisé cet argent pour acheter une jolie maison de ville, modeste, en briques brunes – à nos deux noms.

Catherine a tenté de se rattraper. Elle a envoyé des fleurs. Elle nous a invités à un brunch. Elle a parlé de « malentendus ».

Nous y sommes finalement allées. Mais la dynamique avait changé à jamais. Elle ne me regardait plus de haut. Quand elle me regardait, elle voyait la fille de l’homme qui pouvait s’offrir trois fois son cercle social.

Et chaque fois qu’elle voyait un camion de Miller Logistics sur l’autoroute, avec son grand logo bleu en forme de « M » sur le côté, je la voyais tressaillir.

Mon père ? Il est actuellement quelque part au Chili. Il m’envoie des cartes postales. Parfois, elles sont tachées de café ou de graisse.

La semaine dernière, j’en ai ramené un du désert d’Atacama.

Chère Ellie,

Les routes sont accidentées ici. Mais la vue en vaut la peine.

N’oubliez pas : une charge n’est lourde que si vous la portez seul.

Je t’aime, papa.

Je l’ai encadrée et posée sur mon bureau, juste à côté de la photo de lui en smoking, tenant un micro comme une arme, la nuit où il a fait voler en éclats le plafond de verre de la haute société.