Lors de la fête de promotion de mon gendre sur un toit à Boston, il a pris le micro et a déclaré devant toute l’assemblée : « Ma belle-mère n’est venue que parce qu’elle avait entendu dire qu’il y aurait à manger gratuitement. » J’ai simplement souri, et dès le lundi suivant, j’ai discrètement annulé les mensualités de la maison que je payais depuis trois ans et j’ai définitivement mis fin à ce qu’ils appelaient affectueusement la « Banque de Maman ».

Lors de la fête de promotion de mon gendre, celui-ci a déclaré au micro : « Ma belle-mère n’est venue que parce qu’elle avait entendu dire qu’on y mangerait bien. »

La salle a ri. Les flashs des appareils photo ont crépité. Un projecteur s’est braqué sur mon visage, comme si j’étais un élément de la plaisanterie.

J’ai souri.

Et lundi, j’ai annulé le chèque de remboursement du prêt hypothécaire.

Je suis ravi de vous avoir ici. Suivez mon histoire jusqu’au bout et dites-moi en commentaire de quelle ville vous me suivez, pour que je puisse voir jusqu’où elle a été diffusée.

J’ai passé trois heures à me préparer pour la fête de promotion de Richard. À soixante-six ans, tout prend un peu plus de temps. Mes genoux protestent quand je me penche, mes mains ne sont plus aussi sûres qu’avant, et il me faut plus d’efforts pour me sentir comme la femme que j’ai toujours en tête.

J’ai disposé mon maquillage sur le comptoir de la salle de bain, comme un rituel. Fond de teint, blush, le même rouge à lèvres rose que je portais à la remise des diplômes de ma fille. J’ai appliqué de l’anticernes sous mes yeux, en suivant les contours de ma peau plus fragile, les ombres légères qui témoignaient des longues nuits de solitude depuis la mort de John. J’ai bouclé mes cheveux gris, mèche par mèche, les domptant en de douces ondulations plutôt que de retrouver leurs frisottis rebelles.

J’ai enfilé ma robe bleu marine, celle dont Rebecca disait toujours qu’elle me donnait un air « élégant, pas vieux ». Je me souvenais encore de la première fois où je l’avais portée, au banquet de départ à la retraite de l’entreprise de John. Il m’avait jeté un coup d’œil et avait dit : « Tu es toujours la plus belle femme de la pièce, Martha. » J’avais ri et lui avais dit qu’il avait besoin de nouvelles lunettes. Il m’avait simplement embrassée sur la joue et avait pris ma main.

C’était il y a dix ans et un enterrement.

Je me suis regardée dans le miroir en pied près de la porte d’entrée. La robe m’allait toujours. Mes talons étaient bas mais vernis. J’ai ajouté un simple collier de perles que John m’avait offert pour nos vingt-cinq ans de mariage. Je me sentais comme dans une armure.

Le chauffeur Uber m’a déposée devant le restaurant sur le toit, en centre-ville, une de ces tours de verre modernes qui n’existaient pas quand John et moi sommes arrivés à Boston. Je me suis arrêtée un instant sur le trottoir, le regard levé vers l’immeuble qui se dressait vers le ciel. Les voitures vrombissaient dans la rue en contrebas, leurs phares zébrant le bitume mouillé. Il avait plu plus tôt, et l’air était imprégné d’une légère odeur d’asphalte et de vie citadine.

À l’intérieur, l’ascenseur m’a propulsé au dernier étage. Lorsque les portes se sont ouvertes, j’ai pénétré dans un monde qui ne me semblait pas être le mien.

Le lieu était somptueux : un restaurant sur un toit-terrasse aux parois de verre sur trois côtés, la silhouette de Boston scintillant au loin comme des bijoux éparpillés sur du velours noir. Des lustres en cristal pendaient du plafond, projetant des éclats de lumière sur les nappes blanches. Des serveurs en uniformes noirs et blancs impeccables se faufilaient entre les convives, portant des plateaux d’argent chargés de champagne et de petites bouchées disposées comme des œuvres d’art.

Un groupe de jazz jouait doucement dans un coin : une batterie feutrée, un saxophone mélodieux, des notes de piano comme des gouttes d’eau. C’était le genre d’endroit que John et moi aurions pu voir à la télévision en nous disant : « Tu imagines l’addition ? » Puis nous serions retournés à notre pain de viande et à nos haricots verts, parfaitement satisfaits.

Tout ici respirait la réussite : soigné, luxueux, important. Exactement comme Richard l’avait toujours souhaité.

« Maman, tu as réussi ! »

La voix de Rebecca perça le brouhaha des conversations. Elle accourut, ses talons claquant sur le parquet ciré, et m’embrassa les joues avec une telle délicatesse qu’elle ne laissa pas son rouge à lèvres s’échapper. Elle était resplendissante dans sa robe noire cintrée, ses boucles d’oreilles en diamants scintillant au vent, ses cheveux tirés en arrière en un chignon élégant qui lui donnait l’allure d’une cadre plutôt que celle de la femme d’un employé.

« Tu es magnifique », ai-je dit, et je le pensais vraiment.

Elle sourit, mais son sourire n’atteignit pas tout à fait ses yeux. Il y avait une tension autour de sa bouche, une crispation dans sa voix que j’avais appris à reconnaître au fil des ans.

« Bien sûr que je suis venue, chérie », ai-je répondu. « Je n’aurais raté pour rien au monde le grand moment de Richard. »

Rebecca hocha la tête, jetant déjà un coup d’œil par-dessus mon épaule.

« Les Robertson viennent d’arriver », murmura-t-elle. « Je dois les saluer. Le patron de Richard, tu sais. Sers-toi, maman, d’accord ? Goûte les galettes de crabe, elles sont délicieuses. »

Avant que je puisse répondre, elle avait disparu, emportée par le flot des invités, des conversations anodines et des échanges informels.

Je me suis frayé un chemin dans la salle bondée, serrant mon petit sac à main d’une main, souriant poliment aux gens qui me dévisageaient à peine. J’ai reconnu quelques visages familiers des réunions de famille – la sœur de Richard et son mari, une cousine rencontrée une fois à un barbecue – mais la plupart des personnes présentes étaient des inconnus. Plus jeunes, plus élégants, leurs vêtements dégageaient une impression de luxe qu’on pouvait ressentir sans même connaître la marque.

J’ai croisé un groupe d’hommes en costumes sur mesure, riant bruyamment de quelque chose que je n’ai pas compris. Une femme en tailleur-pantalon bleu marine a jeté un coup d’œil à ma robe, puis a détourné rapidement le regard, comme on le fait quand on se demande si vous comptez pour nous. Je n’en avais pas.

J’ai pris une flûte de champagne sur un plateau qui passait, plus par instinct que par envie. Les bulles m’ont chatouillé le nez. J’ai laissé le verre pendre entre mes doigts, sans y toucher.

J’ai trouvé un coin tranquille près d’une haute fenêtre offrant une belle vue sur la scène et la ville au loin. De là, les lumières de Boston s’étendaient en une douce grille scintillante. Je pouvais apercevoir la rivière et la silhouette indistincte du pont que John empruntait chaque jour pour aller travailler.