L’hôtesse de l’air lui a demandé de changer de place — jusqu’à ce que le pilote dise : « C’est l’amiral Martinez. Madame, je vous prie de vous déplacer immédiatement au siège 42F. Vous n’avez rien à faire en première classe. »

« Il faut que je rejoigne le cockpit », poursuivit Carmen, d’une voix empreinte de la certitude tranquille de quelqu’un qui avait géré des situations de vie ou de mort pendant des décennies. « Parce que si le commandant Whitfield persiste dans cette approche avec sa configuration et ses réglages de puissance actuels, nous allons perdre le moteur restant dans environ quatre minutes – et à ce moment-là, tous les passagers de cet avion mourront. »

Jessica Hartwell regarda la carte d’identité militaire, puis la détermination calme dans les yeux de Carmen, et réalisa qu’elle était confrontée à une décision qui allait définir non seulement sa carrière, mais aussi la survie de tous les passagers du vol 891.

Derrière la porte du cockpit, elle pouvait entendre le capitaine Whitfield lutter contre des commandes de plus en plus peu réactives, sa voix étranglée par la tension de mener une bataille perdue d’avance contre une panne mécanique et des forces aérodynamiques qui dépassaient son entraînement et son expérience.

Le temps imparti au protocole et aux procédures était écoulé.

L’heure des mesures extraordinaires était venue.

La main de Jessica Hartwell tremblait lorsqu’elle tendit la main vers la porte du cockpit, sa carte d’identité militaire toujours serrée dans son autre paume comme une bouée de sauvetage dont elle ne comprenait pas pleinement le sens.

Le poids de 312 vies pesait sur elle lorsqu’elle a dû prendre la décision qui allait soit sauver tous les passagers du vol 891, soit ajouter sa propre violation des protocoles de sécurité à la catastrophe qui semblait de plus en plus inévitable.

« Capitaine Whitfield », appela-t-elle dans l’interphone, la voix à peine assurée. « Nous avons une passagère qui prétend être militaire. Elle affirme pouvoir nous aider en cas d’urgence. »

La réaction du cockpit fut immédiate et empreinte de frustration.

« Jessica, nous n’avons pas le temps de nous occuper des suggestions des passagers pour le moment. Nous nous battons pour maintenir l’appareil en vol et nous devons nous concentrer sur… »

« Monsieur », l’interrompit Jessica, chose qu’elle n’avait jamais faite en huit ans de service au sein de la compagnie. « Elle possède des qualifications militaires. Il s’agit de l’amiral Carmen Martinez, de l’US Air Force. Elle vous dit qu’il vous reste environ quatre minutes avant la panne du moteur restant. »

Le cockpit devint silencieux, hormis les bruits inquiétants des systèmes en difficulté et les alarmes d’avertissement.

À travers la porte étroite, Carmen pouvait entendre la conversation rapide entre le capitaine Whitfield et le premier officier Reynolds, qui traitaient cette information inattendue tout en luttant pour contrôler leur appareil qui se détériorait.

« A-t-elle dit Amiral Martinez ? » La voix de Reynolds était à peine audible à travers la porte, mais Carmen perçut la note de reconnaissance dans son ton.

« Jésus-Christ, Jimmy, c’est Ghost 6. C’est elle qui a sauvé tout le 34e escadron au-dessus de la Syrie il y a trois ans. »

La réaction du capitaine Whitfield mêla incrédulité et espoir désespéré.

« C’est impossible. Ghost 6 a disparu après l’incident en Syrie. Elle est censée être hors service, peut-être même détruite. Il est hors de question qu’elle soit en classe économique à bord de nos avions. »

Mais au même moment, Whitfield cherchait déjà le levier d’ouverture de la porte du cockpit.

Dans les trois minutes qui ont suivi l’explosion du moteur, chacune de ses décisions avait été une réaction, une réponse à des défaillances en cascade par des procédures qui n’étaient pas conçues pour le niveau de dommages subis par le système.

S’il existait ne serait-ce qu’une possibilité qu’une personne possédant des connaissances supérieures soit disponible pour l’aider, il ne pouvait pas se permettre de l’ignorer.

La porte du cockpit s’ouvrit et Carmen pénétra dans le poste de pilotage avec l’assurance calme de quelqu’un qui entre en territoire familier.

Mais ce qu’elle a vu là-bas a confirmé ses pires craintes quant à leur situation.

Le tableau de bord ressemblait à un sapin de Noël de voyants d’alerte, avec des indicateurs rouges et orange signalant des défaillances dans plusieurs systèmes critiques.

La chemise du capitaine Whitfield était trempée de sueur à cause de l’effort physique nécessaire pour piloter l’avion, et le copilote Reynolds passait en revue désespérément des listes de contrôle d’urgence qui, de toute évidence, n’apportaient aucune solution à leurs problèmes complexes.

« Capitaine, je suis l’amiral Martinez », dit Carmen, sa voix perçant le chaos avec une précision militaire. « J’ai besoin d’un bref compte rendu de trente secondes sur votre situation et votre configuration actuelles. »

Whitfield la regarda avec l’expression d’un noyé à qui l’on vient de lancer une corde, mais qui n’est pas sûr qu’elle puisse supporter son poids.

« Le moteur numéro un est complètement détruit. Nous avons perdu le système hydraulique principal. Les systèmes électriques sont dégradés et nous consommons deux fois plus de carburant que la normale pour tenter de maintenir l’altitude avec une poussée asymétrique. Colorado Springs est notre option la plus proche, mais je ne suis pas sûr que nous puissions garder le contrôle suffisamment longtemps pour y arriver. »

Le regard de Carmen parcourut le tableau de bord, absorbant les informations à une vitesse qui surprit les deux pilotes.

Sa formation en matière de situations d’urgence complexes dans l’aviation lui a permis de traiter les défaillances multiples et de comprendre leurs effets interdépendants d’une manière que les procédures de l’aviation commerciale ne permettaient pas.

« Votre moteur droit fonctionne à 112 % de sa puissance nominale », dit-elle en désignant un indicateur précis. « C’est intenable. Vous allez subir une panne catastrophique dans les trois à quatre prochaines minutes si vous ne réduisez pas immédiatement la puissance. »

« Si je réduis la puissance, nous perdons de l’altitude et nous ne pourrons pas atteindre l’aéroport », protesta Whitfield, la voix étranglée par les choix impossibles auxquels il était confronté.

« Si vous ne réduisez pas la puissance, le moteur explose et nous nous retrouvons en planeur à une altitude insuffisante pour atteindre quoi que ce soit », répondit Carmen avec le calme et l’assurance de quelqu’un qui avait déjà géré ce genre de situations. « Mais il existe une troisième option que votre formation commerciale n’a pas abordée. »

Elle se dirigea vers la console centrale et commença à effectuer des calculs rapides sur l’ordinateur de gestion de vol, ses doigts dansant sur les touches avec l’efficacité maîtrisée de quelqu’un qui utilisait des systèmes similaires depuis des décennies.

« Vous allez configurer l’appareil pour une approche d’urgence en situation de combat », a-t-elle déclaré. « Taux de descente maximal, puissance minimale, et nous allons utiliser l’effet de sol pour étendre notre rayon d’action au-delà des paramètres normaux. »

Le premier officier Reynolds la regarda, perplexe.

« Un effet de sol à cette altitude ? C’est impossible. »

« Pas à cette altitude », expliqua Carmen en poursuivant ses calculs. « Nous allons descendre à vitesse maximale jusqu’à 150 mètres au-dessus du sol, puis utiliser l’effet de sol pour allonger notre distance de vol plané. C’est une technique mise au point pour les avions militaires endommagés, mais elle n’a jamais été testée sur un avion de transport commercial. »

Le capitaine Whitfield éprouvait un mélange d’espoir et de terreur face à ce qu’elle proposait.

« Cela sort complètement de nos paramètres d’entraînement. Si nous nous trompons d’approche, même de quelques secondes… »

« Tout le monde meurt », conclut Carmen d’un ton calme. « Mais si nous persistons dans cette voie, tout le monde mourra de toute façon lorsque le moteur restant tombera en panne. Cette technique nous offre environ 67 % de chances de réussir l’atterrissage, contre 0 % avec les procédures conventionnelles. »

Les mathématiques de la survie étaient d’une clarté brutale, mais la technique proposée par Carmen exigeait des compétences de pilotage et une tolérance au risque qui allaient bien au-delà de la formation en aviation commerciale.

Whitfield allait devoir faire confiance non seulement à son expertise, mais aussi à sa propre capacité à exécuter des manœuvres qu’il n’avait jamais pratiquées dans un avion à peine contrôlable.

« Je vous demande de me laisser les commandes », dit Carmen d’une voix douce, sa main se dirigeant déjà vers le manche du capitaine. « Vous êtes épuisé par la lutte contre la poussée asymétrique. Et cette manœuvre exige une précision que vous ne pourrez maintenir avec des capacités physiques diminuées. »

La demande était tellement contraire aux protocoles habituels que les deux pilotes la fixèrent, choqués.

Les avions commerciaux étaient pilotés par deux personnes précisément pour éviter les défaillances humaines ponctuelles, et le transfert du contrôle à un passager – même un passager militaire – violait tous les protocoles de sécurité qu’ils avaient appris.

« Madame, je ne peux pas confier les commandes d’un avion commercial à une personne non qualifiée sur ce type d’appareil », a déclaré Whitfield, d’une voix empreinte de désespoir plutôt que de conviction. « Même si vous êtes bien celle que vous prétendez être, vous n’êtes pas à jour sur les systèmes du Boeing 767. »

Carmen le regarda avec une expression qui mêlait compréhension et autorité absolue.

« Capitaine, j’ai effectué des approches d’urgence à bord d’appareils bien plus endommagés que celui-ci, avec des systèmes dont vous n’avez jamais entendu parler, dans des situations de combat où les tirs au sol cherchaient activement à nous abattre. Le Boeing 767 est en réalité l’un des avions les plus simples que je suis qualifié pour piloter. »

Elle fouilla dans son sac messager et en sortit un portefeuille en cuir usé contenant des qualifications et des certifications de pilote qui laissèrent les deux hommes bouche bée.

Commerciales, militaires, expérimentales — et qualifications de type pour les aéronefs classés au-dessus de leur niveau d’habilitation de sécurité.

La documentation était authentique et à jour, attestant d’une maîtrise des systèmes aéronautiques à la pointe de la technologie.

« Plus important encore, » poursuivit Carmen, « j’ai appliqué avec succès cette technique d’approche d’urgence à dix-sept reprises en situation de combat. Le taux de survie a été de cent pour cent pour l’équipage et les passagers. Vous avez le choix : soit garder le contrôle et regarder tout le monde mourir en trois minutes en cas de panne moteur, soit faire confiance à quelqu’un dont toute la carrière est consacrée à la résolution de problèmes aéronautiques insolubles. »

Le capitaine Whitfield regarda ses commandes de vol qui peinaient à fonctionner, puis les jauges de carburant qui indiquaient que leurs réserves disparaissaient à un rythme insoutenable.

Puis, le tableau de bord s’est rempli de voyants d’alerte concernant des systèmes qui tombaient en panne plus vite qu’il ne pouvait les réparer.

Le choix se résumait à une mort certaine par les méthodes conventionnelles ou à une survie incertaine par des techniques qu’il n’avait jamais imaginées.

« Très bien », dit-il doucement en retirant ses mains des commandes. « Amiral Martinez, vous avez l’avion. »

Les mains de Carmen se refermèrent sur les commandes de vol avec la fermeté de quelqu’un qui était née pour voler.

Immédiatement, la maniabilité de l’appareil est devenue plus précise, la pilote compensant la poussée asymétrique par des commandes qui reflétaient des décennies d’expérience avec des appareils endommagés.

Les violentes secousses qui avaient épuisé le capitaine Whitfield se transformèrent en un vol contrôlé, témoignant d’une maîtrise des principes aérodynamiques bien supérieure à celle de la formation en aviation commerciale.

« Premier Officier Reynolds, je vous demande de vous préparer à une approche d’urgence », ordonna-t-elle d’une voix empreinte de l’autorité naturelle de quelqu’un qui avait dirigé des opérations complexes sous une pression extrême. « Volets à quinze degrés, train d’atterrissage rentré en finale, et préparez-vous à une vitesse de descente de 4 000 pieds par minute. »

Les deux pilotes se mirent à suivre ses instructions, réagissant automatiquement comme tout équipage capable de reconnaître une expertise supérieure.

Dans la cabine passagers derrière eux, 312 personnes continuaient de prier et de pleurer, ignorant que leur survie dépendait désormais de techniques développées dans les zones de combat et d’une femme dont ils avaient considéré l’existence comme tout à fait ordinaire à peine trente minutes auparavant.

La transformation dans le cockpit fut immédiate et spectaculaire.

Quelques secondes après que Carmen ait pris le contrôle de l’appareil, les violentes secousses et l’instabilité du vol qui avaient épuisé le capitaine Whitfield se sont transformées en un vol précis et contrôlé.

Ses mains sur le manche bougeaient avec l’assurance instinctive de quelqu’un qui avait passé des décennies à piloter des avions dans des conditions bien plus difficiles que celles rencontrées habituellement dans l’aviation commerciale.

Mais c’est sa voix qui a fourni la preuve la plus frappante de sa véritable identité et de ses capacités.

Lorsqu’elle a commencé à émettre sur les fréquences d’urgence, le calme et l’autorité de sa voix contrastaient totalement avec le ton calme et contrit de la passagère qui avait été contrainte de quitter la première classe quelques heures auparavant.

« Centre de contrôle de Denver, ici le vol 891 de Skyline, situation d’urgence », transmit Carmen d’une voix nette et précise, conforme au protocole de communication militaire. « Nous subissons une panne moteur catastrophique avec défaillance de plusieurs systèmes. Nous demandons une prise en charge prioritaire immédiate et l’intervention des services d’urgence à Colorado Springs. »

La réaction du contrôle aérien fut immédiate, mais c’est le ton de la voix du contrôleur qui révéla qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.

« Vol Skyline 891, centre de Denver : nous recevons votre message d’urgence. Les services d’urgence ont été alertés et les itinéraires prioritaires sont rétablis. Veuillez indiquer le nombre de personnes à bord et le niveau de carburant restant. »

« Denver Center, Skyline 891, 312 personnes à bord, environ quatorze minutes de carburant restant au rythme de consommation actuel », a répondu Carmen.

Puis elle ajouta quelque chose qui figea les deux pilotes dans le cockpit, saisis par la reconnaissance.

« Demande d’autorisation de passage dans le couloir vitré pour les procédures d’approche d’urgence en situation de combat. »

La radio resta silencieuse pendant près de dix secondes, une éternité dans le domaine des communications aéronautiques.

Le couloir vitré était un protocole militaire classifié qui n’existait pas dans les procédures de l’aviation civile.

Le fait que Carmen en ait fait la demande et ait utilisé les codes d’authentification appropriés signifiait que quelqu’un au centre de Denver effectuait maintenant des contrôles de sécurité qui révéleraient exactement qui pilotait le vol 891 de Skyline.

Lorsque la voix du contrôleur revint, elle avait un ton complètement différent : le respect et la déférence réservés aux plus hauts niveaux de l’autorité militaire.

« Skyline 891, Denver Center – Authentification du couloir vitré confirmée. Vous êtes autorisé à effectuer n’importe quel profil d’approche. Tout le trafic civil est dévié de votre route. »

Le capitaine Whitfield et le second Reynolds échangèrent des regards stupéfaits.

L’autorisation de vol en couloir de verre signifiait que tous les avions commerciaux dans un rayon de cinquante miles étaient immédiatement déroutés vers des aéroports alternatifs, que des contrôleurs aériens militaires disposant d’habilitations de sécurité très secrètes avaient pris le relais et qu’une personne dotée d’une autorité extraordinaire pilotait désormais leurs appareils.

Le niveau de coordination requis pour une telle autorisation ne pouvait être autorisé que par des individus dont les noms figuraient sur des listes classifiées qu’aucun des deux pilotes commerciaux n’avait jamais vues.

« Amiral, » demanda calmement le capitaine Whitfield, « qu’est-ce que le dégagement d’un couloir vitré exactement ? »

Carmen continuait à effectuer des commandes tout en répondant, son attention ne se détournant jamais du pilotage précis de l’appareil qui les maintenait en l’air.

« Il s’agit d’une autorisation d’urgence permettant aux aéronefs militaires d’opérer en dehors des paramètres de vol normaux lorsque des vies civiles sont en danger », a-t-elle expliqué. « Cela signifie que nous pouvons désormais utiliser des techniques d’approche qui, en temps normal, enfreindraient la réglementation de l’aviation civile. »

Ce qu’elle n’a pas expliqué, c’est que l’autorisation d’accès aux couloirs vitrés n’était accordée qu’à une poignée d’officiers militaires dont l’identité était si sensible que sa révélation nécessitait l’approbation du Pentagone.

Le fait que le centre de contrôle de Denver ait authentifié sa demande signifiait que des communications cryptées circulaient désormais entre le contrôle aérien, le département de la Défense et des agences de renseignement dont la plupart des gens ignoreraient l’existence.

Dans la cabine passagers, la rumeur courait qu’un événement extraordinaire s’était produit dans le cockpit.

L’hôtesse de l’air Jessica Hartwell était revenue du cockpit avec une expression de choc et d’admiration qu’elle ne pouvait dissimuler malgré sa formation professionnelle.

Lorsque les passagers ont exigé de savoir ce qui se passait, elle a eu du mal à trouver les mots pour expliquer ce dont elle avait été témoin.

« La femme qui a été transférée de première classe », annonça-t-elle par l’interphone, la voix tremblante d’émotion. « C’est une officière militaire. L’amiral Martinez a pris le contrôle de l’appareil et travaille avec les pilotes pour nous permettre d’atterrir en toute sécurité. »

La réaction dans la cabine fut immédiate et profonde.

L’homme d’affaires Marcus Rothell, qui s’était moqué de la tentative de Carmen de s’asseoir en première classe, ressentit une vague de honte et d’étonnement qui rendit sa suffisance précédente mesquine et stupide.

« La femme dont je me suis moqué », dit-il au Dr Vivien Cross, « est en réalité amirale. »

Le docteur Cross vivait elle aussi un moment de révélation en se souvenant de ses commentaires dédaigneux sur les vêtements pratiques de Carmen et son sac messager usé.

« Nous l’avons complètement mal jugée », murmura-t-elle. « Tout ce que nous pensions savoir d’elle était faux. »

La vieille dame, Mme Dorothy Blackstone, qui avait donné une leçon sur le fait que chacun devait connaître sa place, fixait maintenant le cockpit avec une expression d’humble étonnement.

« Harold, dit-elle à son mari, cette femme dont nous pensions qu’elle n’avait rien à faire en première classe, elle nous sauve la vie. »

Mais la réaction la plus spectaculaire est venue de l’entrepreneur militaire assis en 3D, le sergent-chef retraité de l’armée de l’air Michael Torres, qui avait servi dans des zones de combat où la réputation du Ghost 6 était légendaire.

Quand il a entendu l’annonce de Jessica concernant l’amiral Martinez, son visage a pâli sous l’effet de la reconnaissance.

« Mon Dieu ! » s’exclama-t-il assez fort pour que les passagers alentour l’entendent. « C’est Ghost 6. J’étais en Syrie quand elle a sauvé tout le 34e escadron de chasse. Elle a guidé douze pilotes à travers une embuscade de guerre électronique qui aurait dû tous les tuer. »

D’autres passagers se retournèrent pour le fixer, exigeant des explications qu’ils ne parvenaient pas à comprendre.

Torres tenta d’expliquer l’importance de ce qu’ils venaient d’apprendre, mais la nature classifiée de la plupart des opérations militaires ne lui permettait de partager que des fragments d’histoires qui semblaient presque mythiques.

« Elle est l’officier de guerre électronique la plus décorée de l’histoire de l’Armée de l’air », poursuivit-il, la voix empreinte d’admiration. « Quand des pilotes militaires sont en difficulté n’importe où dans le monde, Ghost 6 est la voix qu’ils espèrent entendre à la radio. Elle a sauvé plus de membres d’équipage que quiconque dans l’histoire militaire moderne. »

La jeune étudiante qui était assise à côté de Carmen pleurait à nouveau, mais c’étaient des larmes d’émerveillement plutôt que de peur.

« Elle était assise juste à côté de moi », répétait-elle. « La pilote militaire la plus célèbre du monde était assise à côté de moi, et je n’en avais aucune idée. »

Dans le cockpit, Carmen démontrait exactement pourquoi sa réputation était légendaire.