L’héritage de ma grand-mère a révélé la vérité sur mon mariage

La porte du bureau du notaire se referma derrière moi avec un claquement sec, comme si elle scellait définitivement mon ancienne vie. Sur les marches de granit froid, je tenais une enveloppe mince, presque insignifiante. Je m’étais toujours imaginé un héritage solennel, un dossier épais, peut-être même un sceau de cire. Ma grand-mère parlait de « l’héritage le plus important » avec tant de mystère que, enfant, j’avais rêvé d’un trésor caché.

À l’intérieur, il n’y avait que deux feuilles.

La première était un document officiel listant les biens hérités de Maria Valerievna Belova. La seconde, une simple page dactylographiée énumérant des livres. Des dizaines, puis des centaines de titres. En bas, une estimation finale : cinquante mille roubles. La valeur totale de la bibliothèque.

Pas d’appartement. Pas d’économies. Pas de bijoux. Seulement les livres de ma grand-mère, conservés dans sa vieille maison de village.

Mon téléphone vibra. Alexeï.

Sa voix débordait d’enthousiasme : « Alors ? Combien ? » Dans ce simple mot, je sentis déjà une appropriation qui me mit mal à l’aise. « Notre argent », « notre avenir ». Je répondis vaguement, incapable de dire la vérité.

Ce soir-là, au restaurant Petrovitch, lieu qu’Alexeï associait au succès et au prestige, je compris à quel point nous ne parlions plus la même langue. Lorsqu’il apprit que l’héritage se résumait à des livres et à une somme modeste, sa déception fut immédiate, vite remplacée par des calculs froids. Crédit immobilier, voiture, image professionnelle. Il parlait déjà de l’argent comme s’il lui appartenait.

Il leva son verre : « À nous. »

Ce mot me blessa plus qu’il ne le sut jamais.