Les chaussures

Tout a commencé par les chaussures.

De simples baskets en toile bon marché, grises de saleté, avec la semelle en caoutchouc décollée à l’avant. Je les fixais, incapable de concilier cette image avec le souvenir des bottines en cuir italien que j’avais offertes à ma fille pour ses trente ans. Mon regard est remonté le long de l’ourlet effiloché de son pantalon noir, a dépassé le tablier vert délavé de Grocery Outlet, jusqu’au badge accroché de travers par une épingle de sûreté.

Sophia.

Elle était assise seule à une table en stratifié, dans l’aire de restauration du centre commercial Westfield, comptant des pièces de cinq et dix cents pour payer un petit café noir.

J’ai failli passer sans m’arrêter. Ma fille, celle qui conduisait le Highlander blanc nacré que je l’avais aidée à négocier deux ans plus tôt. Ma fille, infirmière diplômée, qui m’envoyait autrefois des selfies lors de brunchs avec son mari élégant et soigné.

À présent, elle ressemblait à un fantôme errant dans le purgatoire fluorescent d’un centre commercial un mercredi après-midi. Ses cheveux, habituellement châtain brillant, étaient attachés en un chignon négligé qui n’avait pas vu de brosse depuis des jours. Sa peau avait la pâleur du papier.

« Ma chérie ? »

Le mot est resté coincé dans ma gorge, coupant comme du verre brisé. Je me suis approchée de la table, mon ombre recouvrant son maigre tas de pièces.

Sophia a sursauté. Ce n’était pas la surprise, mais le réflexe d’un animal effrayé. Elle a levé les yeux, et la détresse que j’y ai vue m’a presque fait tomber à genoux. Les cernes foncés ressemblaient à des ecchymoses sur sa peau blême.

« Maman ? » Elle a tenté de sourire, mais sa lèvre a tremblé. Elle a rassemblé les pièces dans sa paume, comme pour les cacher. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

« Je devais voir un client », ai-je menti sans effort. Retraitée depuis trois ans, mais certaines habitudes restaient utiles. Je me suis assise en face d’elle. « Où est Emma ? On est mercredi, non ? Ce n’est pas ton jour de repos ? »

Ma petite-fille de quatre ans. La lumière de ma vie.

Le regard de Sophia a filé vers l’entrée du centre commercial. Son pouls battait visiblement dans le creux de son cou. « Emma est avec Richard et sa mère. Diane voulait l’emmener au parc. Un pique-nique. »

« Et toi, tu n’y vas pas ? »

« J’avais… des courses à faire. »

« Des courses », ai-je répété en regardant la chaise vide à côté d’elle. « Où est ta voiture, Sophia ? Le Highlander ? »

Son sourire s’est brisé. Elle a baissé les yeux vers son café. « Richard en avait besoin pour le travail. Son camion est en panne depuis un mois. La boîte de vitesses. »

« Depuis un mois ? » Ma voix est restée posée, celle que j’utilisais autrefois pour interroger un témoin hostile après trente-trois ans comme avocate en droit immobilier. « Alors comment es-tu venue ici ? »

« Le bus. » Elle a haussé les épaules. « C’est très bien. Ça économise l’essence. »

J’ai posé ma main sur la sienne. Elle était glacée. « Regarde-moi. »

Elle a résisté, puis a levé les yeux.

« Tu as maigri. Tu es épuisée. Tu portes un uniforme pour un travail dont tu ne m’as jamais parlé. Tu es infirmière. Pourquoi tu fais les courses des autres ? »

Elle a retiré sa main comme brûlée. « Je… j’ai besoin d’y aller. J’ai le bus de quinze heures quinze. »

Elle s’est levée brusquement.

« Je te ramène », ai-je dit en me levant à mon tour.

« Non ! » Le mot a jailli, chargé de panique. « Le bus, c’est très bien. »

Autour de nous, la vie continuait. Mais entre nous, l’air vibrait de peur.

Je suis Helen Mitchell. Je n’ai pas passé trente ans à démonter des fraudes pour laisser ma fille disparaître devant moi.

« Assieds-toi », ai-je ordonné. « Je t’offre à manger. »

Elle s’est rassis, vidée de toute résistance.