« Les billets d’avion coûtent 860 dollars chacun », dit maman. « Si tu n’as pas les moyens, reste à la maison. » J’acquiesçai. Cette nuit-là, mon téléphone vibra : 11 940 dollars de billets en classe affaires avaient été débités de ma carte pendant que je dormais.

Mon téléphone vibre à nouveau alors que je raccroche. La banque a déjà signalé la fraude potentielle à la compagnie aérienne. Les billets sont immédiatement annulés.

Mon téléphone est presque immédiatement inondé de messages.

De la part de maman : Zoé, qu’as-tu fait ? La compagnie aérienne vient de nous appeler.

De la part de papa : Appelle ta mère tout de suite. Régle ce problème.

De la part de maman encore une fois : On a parlé de ce voyage à tout le monde. Tu ne peux pas nous faire honte comme ça !

J’ai posé le téléphone, mes mains enfin stables.

Par la fenêtre, je vois le pick-up de mon père se garer n’importe comment sur deux places de parking dans ma résidence. Il claque la portière et se dirige à grands pas vers mon immeuble, le visage déjà rouge de colère.

Je sais ce qui va se passer. Les cris. Les intimidations. Les mêmes tactiques qu’ils ont toujours utilisées pour arriver à leurs fins.

Mais quelque chose a changé en moi.

C’est peut-être mon côté auditeur qui parle, car je vois maintenant si clairement le schéma : leurs deux hypothèques, les 37 000 $ de dettes de cartes de crédit que j’ai découverts en préparant leurs déclarations de revenus l’an dernier, la façade de richesse qu’ils entretiennent tout en vivant au-dessus de leurs moyens.

Ou peut-être ont-ils tout simplement fini par aller trop loin.

Je me redresse en lissant ma chemise. Je vérifie que mon téléphone enregistre bien dans ma poche. Je me prépare à affronter mon père, non pas comme une fille, mais comme une victime de fraude, preuves à l’appui.

Plus tard dans l’après-midi, je fixe l’écran de mon ordinateur portable, la lumière bleue agressive m’éblouissant à l’approche de minuit. Impossible de dormir, le poids de la trahison m’écrase la poitrine.

Les paroles du représentant de la banque résonnent encore dans ma mémoire. « Nous allons enquêter, mais cela peut prendre jusqu’à dix jours ouvrables. »

Dix jours, c’est beaucoup trop long pour attendre des réponses. Je dois comprendre l’ampleur de cette violation.

Le compte AOL oublié – p.garcia.mom sur AOL.com – me fixe du regard depuis mon écran. Maman l’avait créé il y a des années, quand je suis partie faire mes études, soi-disant pour « garder le contact ».

Je ne l’avais jamais utilisé, le considérant comme une simple manœuvre de contrôle de sa part. Maintenant, j’en comprends le véritable but.

Je parcours les options de récupération de plusieurs comptes. Et là, elle apparaît, soigneusement répertoriée comme sauvegarde pour Gmail, Amazon, le portail de ma carte de crédit — le tout ajouté à mon insu et sans mon consentement.

« Elle l’a maintenue active tout ce temps », je me murmure, cette réalisation me glaçant le sang. « Elle attendait le bon moment. »

Je me connecte à mon portail bancaire et je commence à parcourir les relevés des derniers mois.

Au début, rien ne saute aux yeux. Puis je le remarque : un schéma pourtant évident. De petites charges. Des essais.