« Les billets d’avion coûtent 860 dollars chacun », dit maman. « Si tu n’as pas les moyens, reste à la maison. » J’acquiesçai. Cette nuit-là, mon téléphone vibra : 11 940 dollars de billets en classe affaires avaient été débités de ma carte pendant que je dormais.

Je réveille mon téléphone en tapotant pour regarder l’heure et je remarque trois notifications bancaires empilées comme des dominos.

À première vue, rien d’inhabituel : ma routine matinale habituelle, siroter mon café dans mon petit appartement de Boise avant de partir au bureau. Mais dès que je déverrouille l’écran, j’ai un mauvais pressentiment.

Trois facturations identiques. Du jour au lendemain. Pendant que je dormais.

Mon instinct d’auditeur prend le dessus avant même que l’émotion ne s’empare de moi. Je pose ma tasse de café, un léger cliquetis se faisant entendre contre le sous-verre — chaque chose à sa place, comme toujours.

Mon visage reste parfaitement impassible, le masque professionnel que j’ai perfectionné pendant sept ans à analyser les déboires financiers d’autrui. Mais mes mains me trahissent, tremblant légèrement tandis que je tape les détails de la transaction.

American Airlines. Trois billets de classe affaires distincts, achetés à 2h17 du matin.

« Impossible », je murmure à ma cuisine vide.

Je n’ai pas acheté de billets d’avion depuis des mois, et certainement pas en pleine nuit. Je me connecte à Gmail, mais quelque chose cloche. Mon mot de passe, que j’utilise depuis des années, est refusé.

Après trois tentatives, le message suivant s’affiche : Votre mot de passe a été modifié il y a une heure.