Le tablier de Noël qui a déclenché ma revanche

Tout a commencé trois ans plus tôt, le jour où j’ai enterré mon mari. Arthur avait été l’amour de ma vie pendant quarante ans. Mécanicien jusqu’à son dernier souffle, toujours les mains tachées de graisse, toujours fatigué, mais toujours aimant. Il nous a laissé une petite maison entièrement payée, dans un quartier modeste mais correct de la banlieue. C’était tout ce que nous avions. Le fruit de quarante années de sacrifices, de repas frugaux, de nuits blanches, pour que Jason puisse aller à l’université.

J’ai travaillé vingt ans comme femme de ménage dans des bureaux. Mes genoux sont abîmés, mon dos ne s’en est jamais remis, mais je ne l’ai jamais regretté. Jason est devenu comptable, a trouvé un bon emploi, et j’ai cru que nous pouvions enfin souffler. Je pensais que les sacrifices étaient derrière nous.

Je me trompais.

Jason a rencontré Victoria lors d’une conférence professionnelle. Elle venait d’un milieu aisé, de ceux qui vivent dans des résidences fermées avec de grandes pelouses et des voitures importées. Elle portait des vêtements de créateurs, parlait avec cet accent poli et distant propre à ceux qui n’ont jamais compté chaque facture. La première fois qu’elle est venue chez moi, j’ai vu son regard parcourir les murs défraîchis, les meubles anciens achetés d’occasion, les rideaux décolorés par le soleil. Elle n’a rien dit, mais son expression parlait pour elle : mépris, gêne, pitié.

Jason ne voyait rien. Ou il voyait, mais choisissait d’ignorer. Ce jour-là, en me serrant dans ses bras, il m’a murmuré :

« Maman, elle est différente. Tu verras. »

J’ai voulu le croire.

Le mariage a été somptueux, bien au-delà de ce qu’Arthur gagnait en une année entière. Victoria a choisi ma robe : beige, fade, presque invisible parmi les invités élégants.

« C’est discret. Parfait pour toi », m’a-t-elle dit avec ce sourire que je n’avais pas encore appris à décoder.

On m’a placée au fond de la salle, loin de la table d’honneur. Jason m’a expliqué que c’était « le protocole ». J’ai avalé ma fierté. J’ai souri sur les photos. J’ai applaudi. J’ai pleuré quand ils ont dansé.

Mais quelque chose en moi commençait déjà à se fissurer.

Les mois suivants ont été subtils. Les visites se sont espacées. Les appels sont devenus rares. Puis est arrivé ce mardi où Jason s’est présenté chez moi, fatigué, nerveux.

Il m’a demandé de vendre la maison.

Pour financer leur future demeure. Pour que je vienne vivre chez eux.

J’ai passé trois nuits sans dormir. Puis j’ai accepté.

La maison s’est vendue vite. Trop vite. Trois cent mille dollars. Toute une vie résumée à un chiffre. J’ai pleuré dans les toilettes du bureau notarial. Victoria m’attendait dans la voiture, souriante.

« C’est mieux pour tout le monde, Margaret. Tu verras. »

Je voulais la croire.