« Le plus beau cadeau serait que tu disparaisses de ma vie »

« Le plus beau cadeau d’anniversaire serait que tu disparaisses de ma vie. »

Les mots sont restés suspendus dans l’air de l’appartement luxueux de Carrie à Manhattan, lourds, presque palpables. Ma fille de vingt-quatre ans n’a même pas levé les yeux de son téléphone. Ses doigts manucurés continuaient de faire défiler Instagram, comme si elle n’avait pas réduit mon cœur en miettes.

« Carrie, je voulais simplement parler de ton anniversaire », ai-je répondu, la voix plus calme que je ne l’étais réellement. « La réservation chez Leerner Dan doit être confirmée demain. »

Elle a soupiré avec ostentation avant de me jeter un regard agacé. « Fais comme tu veux. Réserve. Et assure-toi qu’ils connaissent mes restrictions alimentaires, cette fois. L’an dernier, c’était humiliant. »

J’ai hoché la tête mécaniquement. Cette jeune femme impeccable, au style étudié et aux cheveux parfaitement coiffés, avait été un jour une petite fille rieuse qui ne s’endormait qu’en me tenant la main. Désormais, elle ne supportait ma présence que lorsque j’ouvrais mon portefeuille.

« Et maman », a-t-elle ajouté d’une voix faussement douce, celle qu’elle prenait quand elle voulait quelque chose, « j’ai réfléchi à ce que je voudrais pour mes vingt-cinq ans. Trevor m’a parlé d’une opportunité d’investissement. »

Trevor Walters. Son compagnon, entrepreneur autoproclamé, aux costumes élégants et aux promesses creuses. Depuis un an, je finançais ses projets, des sommes englouties sans retour pendant qu’il nourrissait les pires travers de Carrie.

« Nous en reparlerons plus tard », ai-je dit en attrapant mon sac. « Je vais te laisser. Tu as manifestement des projets. »

« Trevor arrive dans une heure », a-t-elle répondu sans lever les yeux. « Donc oui… tu devrais y aller. »

La désinvolture de ce renvoi m’a coupé le souffle.

En quittant l’appartement que je payais – avec vue sur Central Park et un loyer mensuel supérieur à mon salaire universitaire –, un calme étrange m’a envahie. Pas l’acceptation, mais le silence qui suit une rupture irréversible.

Dans l’ascenseur, j’ai pensé au coffret de bijoux rangé dans mon coffre-fort : des pièces anciennes ayant appartenu à la grand-mère de Richard, destinées à Carrie pour son anniversaire. À côté, la lettre que j’avais enfin écrite, révélant une vérité tue pendant trop longtemps.

De retour chez moi, un verre de vin à la main, entourée de livres et de photos retraçant une vie consacrée à une fille qui n’était pas biologiquement la mienne, j’ai appelé Sarah, ma plus vieille amie, la seule à connaître toute l’histoire.

« Elle veut que je disparaisse », ai-je dit sans préambule.

Sarah a soupiré. « Qu’est-ce qui s’est passé encore ? »

Je lui ai tout raconté, y compris la nouvelle tentative de Trevor pour mettre la main sur le fonds fiduciaire de Carrie, laissé par Richard et bloqué jusqu’à ses trente ans.

« Deanna », a dit Sarah après un silence, « tu lui as tout donné. Et ce n’est jamais assez. »

« Elle ne sait pas ce que je lui ai donné », ai-je murmuré. « C’est bien là le problème. »

« Alors il est peut-être temps qu’elle l’apprenne. Tu la protèges de la vérité depuis vingt-quatre ans. Regarde où cela vous a menées. »

Après avoir raccroché, je suis restée seule avec mes souvenirs. Le soir où Richard m’avait avoué sa liaison avec Julia, son étudiante. Puis l’annonce de la grossesse, et le refus de cette dernière d’élever l’enfant.

Mon choix avait été impossible : quitter mon mariage ou élever l’enfant d’une autre femme.

J’avais choisi l’amour. Pour Richard, et pour ce bébé innocent.

Pendant quatorze ans, nous avions été heureux. Puis Richard était mort subitement, et Carrie et moi nous étions accrochées l’une à l’autre. Mais au fil des années, ma fille était devenue distante, matérialiste, me réduisant à un rôle de financeur commode.

Je me suis installée à mon bureau et j’ai commencé, méthodiquement, à couper les vivres : loyer, voiture, cartes bancaires, virements automatiques, allocations mensuelles.

Puis j’ai envoyé des courriels : congé personnel à l’université, transfert de fonds à la banque, organisation de mon absence.

Enfin, j’ai rappelé Sarah.

« Je le fais », lui ai-je dit. « Je lui donne exactement ce qu’elle a demandé. »

« Disparaître ne résout pas tout », a-t-elle répondu, inquiète.

« Je ne fais pas que disparaître. Je lui laisse la vérité. Toute la vérité. »