Le nouveau petit ami de maman, un colonel, s’est mis à hausser le ton. « C’est moi qui décide ici. C’est moi qui commande. » J’ai lentement pivoté sur ma chaise, en brandissant mes galons d’amiral. « Colonel… Du calme. » Il s’est tu, complètement immobile. Marine américaine.

Il tendit la main.

« Buck », corrigea-t-il. « Ici, on s’appelle par les prénoms, ça suffit. Sauf en cas de problème de discipline. »

Une blague. Enfin, presque.

J’ai pris sa main. Sa poigne était ferme, un peu trop longue, comme s’il attendait que je tressaille.

« Enchanté(e) », ai-je dit.

Son regard me parcourut, s’attardant sur mon jean, mon simple t-shirt noir, mes bottes éraflées.

« Alors », dit-il. « Le consultant. »

« C’est moi », ai-je dit d’un ton naturel. « Je… »

« L’informatique », intervint-il. « Carol me l’a dit. Des trucs techniques. »

Il a haussé légèrement les épaules, comme le font les gens lorsqu’ils ne comprennent pas un domaine et n’ont pas particulièrement envie de le comprendre.

« On en fait beaucoup aussi sur la base », a-t-il ajouté, comme pour me rassurer et me faire comprendre qu’il connaissait mon univers. « On a tout un bâtiment rempli de jeunes qui redémarrent des serveurs et réinitialisent des mots de passe. »

Ma mère m’a lancé un regard avec de grands yeux qui signifiait : « S’il te plaît, ne dis rien. »

« C’est un peu plus compliqué que ça », ai-je dit d’un ton calme.

Il a souri comme si j’avais dit quelque chose de mignon.

« Je suis sûr que c’est l’impression que vous avez de votre côté de l’écran », a-t-il répondu. « Mais ici, on est confrontés à la réalité. Sur le terrain, avec des lignes d’approvisionnement et de la logistique concrète. »

Il se tourna vers ma mère.

« On se voit toujours pour le dîner à 18h, Carol ? » demanda-t-il.

« Oui », répondit-elle rapidement. « Le rôti est presque prêt. »

« Bien », dit-il. « La routine est importante. C’est ce que je n’arrête pas de lui répéter. »

Il m’a tapoté l’épaule d’une manière qui se voulait paternelle.

« Tu verras », dit-il. « Un peu de structure te fera du bien. »

Il retourna dans son bureau et ferma la porte.

Ma mère a expiré.

« Il est… comme ça », dit-elle avant que je puisse dire un mot. « Une fois qu’on s’y habitue, c’est réconfortant. »

J’ai regardé la porte fermée, l’emploi du temps affiché au mur, la façon dont ses doigts tordaient le bas de son tablier.

« Bien sûr », ai-je dit. « Réconfortant. »

La première semaine, j’ai eu l’impression de vivre dans un manuel de formation écrit par quelqu’un qui n’avait jamais mis les pieds sur le terrain.

Il avait des graphiques pour tout.

Une liste plastifiée des tâches ménagères du matin, scotchée au réfrigérateur : « 7h00 — Café. 7h15 — Vaisselle du petit-déjeuner. 7h30 — Nettoyage des comptoirs. 7h45 — Balayage du sol. » Un tableau blanc sur la porte du garde-manger où il notait les corvées comme s’il s’agissait d’objectifs de mission. Une « Procédure opératoire standard » imprimée, rangée dans un classeur dans le tiroir de la cuisine.

Il l’a qualifié de « formation de base pour la maison ».

« La plupart des civils n’ont aucune idée de comment gérer une opération efficace », m’a-t-il dit le deuxième matin, alors que je prenais une tasse dans ce qui était autrefois la cuisine de ma mère. « Ils se laissent porter par la vie, sans discipline ni structure. Ça me rend fou. Mais Carol a appris très vite. »

Ma mère a ri trop fort.

« Il m’aide à être plus organisée », a-t-elle déclaré. « C’est bon pour moi. »

J’ai soulevé la tasse, j’ai senti la ligne de ruban adhésif sur l’étagère.

Sous chaque rangée d’assiettes, il avait collé des étiquettes.

TASSES À CAFÉ.

VERRES À EAU.

ASSIETTES.

« Que se passe-t-il si une tasse se retrouve sur la mauvaise ligne ? » ai-je demandé d’un ton léger.

Il sourit.

« On corrige ça », a-t-il dit. « C’est comme ça qu’on prend de bonnes habitudes. »

Habitudes.

J’en ai eu quelques-uns moi-même.

Comme toujours m’asseoir de façon à avoir une vue sur les sorties au restaurant. Comme repérer une pièce en trois secondes chrono : fenêtres, portes, champ de vision. Comme avoir mon téléphone professionnel à portée de main en permanence, même en congé.

Il n’a pas remarqué ces habitudes. Il a remarqué que je ne faisais pas mon lit comme il le souhaitait.

Au bout de quatre jours, il avait décidé que j’avais besoin de projets.

« Vous êtes entre deux contrats, n’est-ce pas ? » m’a-t-il demandé au petit-déjeuner, alors même que je lui avais expliqué à deux reprises que mon travail n’avait rien d’« entre » quoi que ce soit.

« Pas exactement », ai-je répondu avec précaution.

« Eh bien, te voilà maintenant », dit-il. « Et dans cette maison, le travail d’équipe est essentiel. Alors, je vais te remettre sur les rails. »

Il sortit une liste imprimée intitulée « TÂCHES DE SARAH » et la posa sur la table comme des ordres.

Organisez le garage.

Réétiquetez le garde-manger.

Repeindre la salle de bain du rez-de-chaussée.

« Tu peux commencer par le garage », dit-il en pointant sa fourchette vers moi. « Ces cartons de Carol sont un vrai bazar. »

Ma mère ouvrit la bouche, puis la referma.

« Je peux m’occuper de mes cartons », murmura-t-elle.

« Non », dit-il sans la regarder. « Tu es de service en cuisine cette semaine. Tu te débrouilles très bien. Reste à ta place, ma belle. »

Il a dit « chérie » comme pour te caresser la tête.

Je l’ai vue se recroqueviller un peu sur sa chaise.

« Bien sûr », ai-je dit. « Garage. Compris. »

Ce que je n’ai pas dit, c’est que j’avais un briefing confidentiel à 9 h le lendemain matin. Je serais à Fort Meade, les yeux rivés sur un mur d’écrans, tandis que mes analystes me présenteraient une tentative d’intrusion dans un réseau de satellites navals.

Consultant.

Il ne m’a pas demandé où j’allais pendant la journée. Ma mère lui a simplement dit que j’étais « sur un projet ». Il a hoché la tête, comme si cela signifiait « assis dans un Starbucks avec un ordinateur portable ». Il ne m’a jamais demandé pourquoi mon badge ne comportait pas de logo d’entreprise.

Le premier choc entre mes deux vies a eu lieu pendant un déjeuner.

Nous étions à table, des assiettes de restes de rôti devant nous. Ma mère expliquait, pour la troisième fois en autant de jours, que nous n’avions pas besoin d’un tableau plastifié pour les cycles de lessive, quand mon téléphone professionnel a vibré dans ma poche.

Pas un simple buzz.

Une vibration spécifique et rythmique qui signalait une vérification de niveau 1 de la ligne sécurisée du Cyber ​​Command.

Je l’ai senti dans mes côtes avant même de l’entendre.

« Excusez-moi », dis-je en tendant déjà la main vers lui. « J’ai besoin de… »

La main de Miller a traversé la table plus vite que je ne l’aurais cru.

Il arracha le téléphone du set de table, ses doigts se refermant dessus comme un piège.

« Pas de gadgets à table, petite dame », aboya-t-il d’une voix si forte que ma mère sursauta.

Il glissa le téléphone dans sa poche comme s’il confisquait une Game Boy à un adolescent.

« Je me fiche de qui t’envoie des SMS », dit-il. « Dans mon monde, on a de la discipline. On a de la concentration. Tu traverses la vie en pensant que les règles ne s’appliquent pas à toi, mais sous mon toit, tu apprendras le respect. »

Un silence de mort s’installa dans la pièce.

J’entendais le léger bourdonnement du réfrigérateur. Le tic-tac de l’horloge murale. Les battements de mon propre cœur.

Il venait de s’emparer sans autorisation d’un dispositif de liaison montante par satellite sécurisé.

J’ai eu un frisson d’effroi, non pas par peur de lui, mais face à la folie opérationnelle pure et simple de ce qu’il avait fait.

« Rends-moi le téléphone, Buck », dis-je calmement.

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise, prenant mon calme pour de la soumission.

« Tu le récupéreras après le déjeuner », dit-il. « Tu n’es plus une adolescente, Sarah, mais tu n’es plus une simple invitée. Tu fais partie de la famille. Cela signifie que tu dois respecter le règlement intérieur. » Il désigna du doigt le tableau blanc sur la porte du garde-manger. « Téléphones interdits pendant les repas. »

Ma mère avait l’air de vouloir disparaître.

« Buck, peut-être… » commença-t-elle.

« Carol », lança-t-il sèchement. « On en a déjà parlé. De la structure. Tu as dit que tu voulais que je t’aide. »

Elle ferma la bouche.

Mon téléphone vibra de nouveau dans sa poche, puis se tut. La ligne sécurisée bascula sur un autre canal. Quelqu’un à l’autre bout du fil prendrait note. Cette personne verrait ma position GPS à une résidence privée et supposerait que j’avais une bonne raison de ne pas répondre.

Je me suis forcée à expirer.

Dans mon monde, les escalades étaient mesurées.

Chez lui, ils étaient bruyants.

« Compris », dis-je doucement.

Il eut un sourire narquois, prenant ma retenue pour une victoire.

« Bien », dit-il. « Bon, comme je le disais… » et il reprit son récit d’erreurs sur les manifestes de convois en Allemagne en temps de paix, comme si de rien n’était.

Il adorait ces histoires.

Pendant le dîner, tandis que je picorais dans mon assiette, il se lançait dans de longs monologues auto-glorificateurs sur l’organisation des convois et la gestion des quotas de carburant. Il me regardait en secouant la tête avec un sourire compatissant et comparait son dur labeur à ce qu’il appelait mes « jeux vidéo ».

« Au moins, quand je fais une bêtise, » dit-il un soir, « de vraies personnes en souffrent. C’est ça, la responsabilité. »

Je repensais à cette fois où un script mal configuré avait failli paralyser les communications de tout un groupe d’opérateurs et à toutes les heures que j’avais passées éveillé dans le canot, à repasser en boucle chaque frappe au clavier.

«Vous seriez surpris», ai-je dit d’un ton sec.

Il ne m’a pas demandé ce que je voulais dire.

Ma mère a tout fait pour que je ne sois jamais démasqué.

Un après-midi, après que Miller m’eut crié dessus dans l’allée parce que j’avais garé ma voiture trois pouces au-delà de la ligne à la craie qu’il avait tracée pour marquer le « bon alignement du véhicule », elle m’a entraînée dans la cuisine.

« Il est très important à la base », murmura-t-elle en se tordant les mains dans un torchon comme s’il s’agissait d’une pierre à soucis. « Il faut que tu comprennes, être colonel, c’est une grande responsabilité. Il subit beaucoup de pression et il veut simplement que tout se passe bien. »

« Maman, » ai-je dit, « je comprends la hiérarchie. »

Elle a hoché la tête trop rapidement.

« Je sais que tu… sais des choses », dit-elle. « Mais ton monde est… différent. Il est responsable de tellement de gens. Il dit parfois qu’il a l’impression d’être le seul rempart entre l’ordre et le chaos. »

J’ai pensé à ces hommes et ces femmes dont les noms n’ont jamais été gravés sur des plaques, dont le travail dans des salles sécurisées a empêché des réseaux électriques entiers de sombrer dans le noir.

« C’est bon », ai-je menti. « Je vais déplacer la voiture. »

Au moment où j’ai quitté l’allée ce jour-là, le masque est tombé.

J’ai dépassé les chaînes de restaurants et les entrées des lotissements, puis le panneau d’affichage qui disait BIENVENUE À FAIR OAKS, FOYER DES FIERS PATRIOTES, et je me suis engagé sur l’autoroute en direction de Fort Meade.

Au moment où je me suis garé sur le parking sécurisé et que j’ai franchi la série de portes contrôlées pour entrer dans la SCIF, le poids des règles mesquines de Miller s’était dissipé, remplacé par la pression familière et froide de la responsabilité réelle.

Dans cette pièce sans fenêtres, l’air était toujours un peu trop froid. Le bourdonnement des serveurs était une présence constante. Des rangées d’écrans projetaient des teintes changeantes de bleu et de vert dans l’espace.

Ici, personne ne se souciait de savoir si je faisais mon lit à 7 heures pile.

Là, des généraux deux fois plus âgés que moi — des hommes avec des étoiles sur les épaules que Miller aurait salués jusqu’à ce que son bras en tombe — se tenaient debout quand je suis entré dans la pièce.

« Madame », dit mon chef d’état-major, le commandant Patel, en me tendant une tablette tandis que la porte se refermait derrière moi. « Nous avons un problème sur le nœud Foxtrot-Sept. Quelqu’un s’immisce dans la zone que nous avons laissée en Europe de l’Est. C’est subtil, mais persistant. »

J’ai parcouru le résumé en marchant.

« Attribution ? » ai-je demandé.

« Pas encore propre », répondit-elle. « Il pourrait s’agir d’un intermédiaire, ou d’un test. Nous avons renforcé le périmètre, mais nous voulions votre avis avant d’aller plus loin. »

Nous sommes entrés dans la salle des opérations centrale. Des écrans affichaient des cartes thermiques, du code défilant en temps réel, des images satellite et des fenêtres de discussion. Mes analystes ont levé les yeux, puis les ont reportés sur leurs postes de travail, un léger murmure d’approbation parcourant la pièce.

« Des options ? » ai-je demandé.

Patel tapota la tablette.

« On peut rester les bras croisés et observer », dit-elle. « Les laisser se dévoiler. Ou alors, on peut leur donner une petite tape sur le nez. Une réaction physique minimale. Suffisante pour les faire reconsidérer leurs choix de vie. »

J’ai examiné les tableaux de bord, les matrices de risques, les notes diplomatiques qui m’attendaient dans ma boîte de réception.

« Flick », dis-je finalement. « Rien qui puisse endommager l’infrastructure. Je veux de la gêne, pas un incident. Et renforcez les protocoles de surveillance de Foxtrot-Seven. Si c’est une enquête, ce ne sera pas la dernière. »

« Oui, madame », dit-elle.

Nous nous sommes déplacés d’une station à l’autre. Des analystes m’ont informé des campagnes d’hameçonnage ciblant les familles des militaires, d’un ransomware qui avait accidentellement touché le réseau d’un sous-traitant de la défense, et d’une mise à jour mal configurée dans le système d’un pays partenaire qui avait laissé une faille de sécurité.

J’ai passé des heures dans cette pièce, à prendre des décisions qui ne seraient jamais rendues publiques, qui n’apparaîtraient jamais sur un tableau d’affichage, mais qui auraient des répercussions à travers les continents.

Quand je suis finalement partie ce soir-là, j’avais les épaules tendues, les yeux pâteux, et le cerveau bourdonnait de scénarios de menaces.

Sur le chemin du retour chez Miller, je me suis surprise à relâcher ma posture, à forcer mon expression à être neutre.

Je n’étais pas la contre-amirale Sarah Carol James dans cette impasse.

J’étais « le consultant ».

J’aurais peut-être maintenu ces deux mondes parfaitement séparés sans mon grand-père.

Frank James avait été maître principal de la Marine pendant trente ans. Il avait pris sa retraite avant que je sois en âge de comprendre ce que cela signifiait, mais la Marine ne l’a jamais vraiment oublié.

Il vivait dans une petite maison du Norfolk remplie de boîtes à souvenirs, de livres sur les croisières et de photos de navires que la plupart des gens ne connaissaient que par les documentaires historiques. Il appelait les gens « camarades » au supermarché. Il se levait encore à 5 h du matin par habitude.

Quand ma mère lui a annoncé qu’elle allait vivre avec un colonel de l’armée, il n’a pas dit grand-chose au téléphone. Juste un grognement et un petit « T’es sûre de toi, gamine ? » à mon oreille.

« Elle veut de la stabilité », avais-je dit.

« La stabilité, c’est bien », avait-il dit. « Une bonne colonne vertébrale aussi. »

Il est venu passer un week-end trois semaines après mon emménagement chez Miller. Il est arrivé dans sa camionnette cabossée, coiffé d’une casquette délavée de l’USS Theodore Roosevelt et vêtu d’une veste qui avait vu plus d’intempéries que la plupart des gens.

Miller l’accueillit sur le porche comme s’il était un invité d’honneur à une cérémonie.

« Maître principal James », lança-t-il d’une voix forte en tendant la main. « J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur. »

« Juste Frank maintenant », dit mon grand-père en prenant la main d’une force qui fit légèrement se crisper le sourire de Miller.

« Chef un jour, chef toujours », a déclaré Miller en riant de sa propre phrase.

Le regard de mon grand-père s’est porté sur moi.

« Hé, gamin », dit-il.

« Salut, grand-père », ai-je répondu.

Il m’a serré dans ses bras, une étreinte qui sentait l’huile de moteur et la menthe poivrée.

« Tu as l’air fatigué », murmura-t-il.

« Apparemment, j’ai manqué de discipline », ai-je dit d’un ton sec.

Son regard s’est aiguisé.

Le week-end a été marqué par de nombreux contrastes.

Au petit-déjeuner, Miller tenait salon, racontant histoire après histoire sur son « bataillon » pendant que ma mère lui resservait du café.

« Nous avons eu un problème d’approvisionnement en Allemagne en 1999 », a-t-il déclaré en agitant une fourchette pour appuyer ses propos. « Si je n’étais pas intervenu, un convoi se serait retrouvé bloqué dans les Alpes. »

« Les Alpes sont en Suisse », dit mon grand-père d’un ton neutre en beurrant sa tartine.

« Pareil », a dit Miller en riant.

Mon grand-père n’a pas ri.

Il observait Miller comme il avait observé les jeunes officiers lors de leur première mission : en l’évaluant, en le répertoriant.

Il m’observait aussi.

Il a remarqué que j’avais instinctivement choisi la chaise qui offrait une vue dégagée sur la porte d’entrée, que mon regard se portait instinctivement vers la fenêtre lorsqu’une voiture ralentissait dehors, et que je gardais mon téléphone à portée de main en permanence, mais écran baissé.

Il a remarqué la façon dont ma mère s’excusait alors qu’elle n’en avait pas besoin.

« Vous voulez aller déjeuner dehors demain, les enfants ? » demanda-t-il ce soir-là, alors que Miller se rendait dans son bureau pour « boucler quelques papiers ».

« Bien sûr », ai-je dit.

Ma mère hésita.

« Buck aime qu’on déjeune à la maison le week-end », a-t-elle dit. « Il dit que ça nous permet de garder les pieds sur terre. »

Mon grand-père a haussé un sourcil.

« Tu vas avoir un avertissement si tu manges un sandwich ailleurs ? » demanda-t-il d’un ton léger.

Elle a rougi.

« Non, je… »

« Nous vous rapporterons quelque chose », dit-il. « Révoltez-vous un peu avec nous, Carol. »

Le lendemain, il m’a emmené dans un restaurant à deux sorties de l’autoroute, le genre d’endroit avec des banquettes en vinyle craquelées et des photos de navires de la Marine aux murs.

Nous avons commandé un café au goût d’histoire brûlée et des hamburgers dont le jus dégoulinait sur les assiettes.

« Alors, » dit-il une fois la serveuse éloignée, « vous allez me dire ce qui se passe réellement ? »

« Maman a emménagé avec un maniaque du contrôle », ai-je dit. « Je vis selon son mode d’emploi. »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire », a-t-il dit.

Il fit glisser une petite enveloppe en papier kraft sur la table.

À l’intérieur se trouvait un article d’un bulletin de la Défense. On y voyait une photo officielle granuleuse de moi serrant la main d’un amiral après une cérémonie de promotion ; mon nom était imprimé en dessous.

« Contre-amiral (moitié inférieure) Sélection Sarah C. James », pouvait-on lire en légende.