Le nouveau petit ami colonel de maman m’a hurlé dessus. « Ici, c’est moi le plus gradé ! C’est moi qui donne les ordres ! » Je me suis retournée et j’ai montré mes deux étoiles d’argent. « Colonel, vous vous adressez à un contre-amiral. » Il tremblait.

« Mark », murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Je croyais qu’on était d’accord. Interdiction de fumer à l’intérieur. Les rideaux retiennent tellement l’odeur. »

Mark ne tourna même pas la tête. Il prit une longue et lente bouffée, laissant la fumée s’échapper de ses narines comme un dragon.

« Détends-toi, Maggie. Il pleut dehors. Tu veux que j’attrape une pneumonie ? En plus, un peu de fumée éloigne les mites. Considère ça comme de l’entretien ménager. »

Il a jeté ses cendres dans le terreau du lis de la paix préféré de ma mère.

J’ai senti un muscle de ma mâchoire se contracter. Manquer de respect à une personne est une chose. Manquer de respect à son lieu de culte en est une autre.

Mais avant que je puisse dire un mot, Mark tourna son regard vers moi. Ses yeux étaient vitreux, rouges à cause du bourbon.

Il tapota le canapé.

« Assieds-toi, Aubrey. Parlons franchement. Pas de jargon militaire, juste de la famille. »

J’étais assise au bord du canapé, le dos raide.

« À quoi penses-tu, Mark ? »

« Toi », dit-il en pointant vers moi le bout allumé de son cigare. « Je t’observe. Tu te déplaces ici raide comme un piquet. Pas d’alliance au doigt, pas de photos de petits-enfants dans ton portefeuille. J’ai fait le calcul. Tu as quarante-neuf ans, n’est-ce pas ? »

« C’est exact », ai-je dit.

« Quarante-neuf ans », répéta-t-il en secouant la tête avec une fausse tristesse. « C’est un âge dangereux pour une femme. Vous approchez du point de non-retour. »

Je savais où cela allait mener. Je l’avais déjà entendu de la bouche de marins ivres dans les bars du port et de collègues jaloux, privés de promotion. Mais l’entendre ici, dans la maison de mon enfance, de la bouche d’un homme en short kaki trempé de sueur, buvant l’alcool de mon père défunt, me paraissait particulièrement ignoble.

« Ma carrière a toujours été ma priorité », ai-je déclaré calmement. « J’ai servi mon pays. Le service est un honneur. »

Mark hocha la tête, feignant d’être d’accord.

« Mais regardons la Bible », dit-il. « Vous la connaissez, n’est-ce pas ? Éphésiens 5:22 : « Femmes, soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur, car le mari est le chef de la femme. » »

Il prit une gorgée de bourbon, laissant ses mots résonner dans l’air enfumé.

« Tu vois, Missy, la nature a son ordre. Une hiérarchie. Dieu, l’homme, la femme. Quand tu essaies de contourner ça, quand tu essaies d’être l’homme, eh bien, tu finis seule. Tu finis par être dure. »

Il se pencha en avant, sa voix baissant jusqu’à un murmure conspirateur, comme s’il confiait un secret.

« Une femme sans mari ni enfants ? C’est comme un arbre fruitier qui ne fleurit jamais. On peut être un arbre grand et fort, mais si on ne porte pas de fruits, on n’est que du bois de chauffage. Biologiquement inutile. »

L’insulte m’a profondément blessée. C’était une arme biologique visant la seule chose que mon rang ne pouvait protéger : mes choix en tant que femme.

« J’ai cinq mille marins qui comptent sur moi pour les guider », dis-je à voix basse. « J’ai formé des centaines de jeunes officiers. J’ai laissé un héritage, Mark. »

Mark rit, un rire cruel rauque.

« Marins ? Tu crois que ces jeunes se soucient de toi ? Ils saluent l’uniforme, Aubrey, pas toi. Quand tu prendras ta retraite, quand ils t’enlèveront ces galons, qui sera là ? La Marine ne t’aimera pas en retour. »

Il fit un geste circulaire autour de la pièce vide.

« Imaginez. Dans dix ans. Vous avez soixante ans, vous vous réveillez dans un appartement froid. Peut-être avez-vous un chat, peut-être deux. Vous regardez ces médailles accrochées au mur. Ces médailles peuvent-elles vous enlacer ? Une médaille pour services distingués peut-elle vous tenir la main quand vous êtes malade ? Un ruban peut-il vous dire qu’il vous aime ? »

Il se rassit, satisfait, pensant avoir porté un coup fatal.

« Je te dis ça parce que je suis un mâle alpha », dit-il en se tapotant la poitrine. « Je vois le monde tel qu’il est, pas tel que vous, les libéraux, voudriez qu’il soit. Tu as couru après une carrière pour fuir ta nature. Et maintenant, tu n’es plus qu’une vieille fille desséchée qui joue à se déguiser dans un monde d’hommes. »

J’ai regardé ma mère. Elle se tenait près de la bibliothèque, serrant un torchon contre elle. Ses yeux étaient humides.

« Maman », dis-je doucement.

Maman regarda Mark, puis moi. Elle esquissa un sourire forcé qui semblait pénible.

« Il… il veut juste que tu sois heureuse, Aubrey », balbutia-t-elle. « Mark est au courant de tout ça. Il a juste peur que tu te sentes seule. Comme je l’ai été. »

L’air a quitté mes poumons.

Ce n’était pas la fumée. C’était la trahison.

Elle ne m’a pas vue. Elle n’a pas vu l’amiral. Elle n’a pas vu la femme qui avait tout sacrifié pour assurer sa sécurité financière. Elle n’a vu que ce que Mark lui avait dit de voir : un échec, une vieille fille, une déception.

Mark eut un sourire narquois en voyant sa soumission. Il avait gagné… pour l’instant.

Je me suis levé.

La fumée me brûlait les yeux, mais je refusais de cligner des yeux. Je refusais de laisser couler une seule larme devant cet homme.

« Je crois que je vais me coucher », dis-je. Ma voix était dénuée d’émotion. Le stoïcisme n’est pas l’absence de sentiments, c’est leur maîtrise. À l’intérieur, j’étais un réacteur nucléaire au bord de la fusion. À l’extérieur, j’étais froid comme la glace.

« Vas-y, fais-le », dit Mark en riant et en attrapant la télécommande. « Va te reposer. Dieu sait que tu en as besoin à ton âge. »

J’ai monté les escaliers à grands pas. Derrière moi, le volume de la télévision a augmenté et je l’ai entendu demander à ma mère d’aller lui chercher de la glace.

Avant de passer au chapitre suivant, j’ai besoin de vous poser une question.

Si vous écoutez ceci et que vous êtes en colère, sachez que vous n’êtes pas seul. Nous avons tous croisé un Mark, quelqu’un qui cherche à se valoriser en vous rabaissant.

Je vous invite à prendre un instant pour cliquer sur « J’aime » si vous pensez que la valeur d’une femme ne se mesure pas à la bague qu’elle porte. Et dites-moi en commentaires : si vous aviez été Aubrey, l’auriez-vous giflé ou seriez-vous restée silencieuse comme elle ?

Tapez « le silence est pouvoir » si vous pensez qu’elle fait bien d’attendre.

J’ai fermé la porte de ma chambre d’enfance et je me suis appuyée contre elle, le souffle court. Les insultes tournaient en boucle dans ma tête.

Stérile. Bois de chauffage. Inutile.

Il pensait m’avoir brisée. Il pensait que je me retirais pour panser mes plaies.

Mais en parcourant la pièce du regard, mes yeux se sont posés sur mon sac ouvert. Un coin d’un relevé bancaire dépassait d’un dossier que j’avais apporté.

Mark avait commis une erreur. Il s’était laissé aller à la facilité. Il se croyait intouchable parce qu’il était un homme dans une maison de femmes.

Il a oublié une chose.

Je n’étais pas qu’une femme.

J’étais enquêteur.

S’il était à ce point complexé par son statut, à ce point désespéré de prouver son importance, c’est qu’il cachait quelque chose. Les hommes comme Mark ne se contentent pas de voler la dignité. Ils volent aussi l’argent.

J’ai regardé l’horloge.

21h

Je me réveillais à 5 heures du matin. Pendant qu’il cuverait son bourbon, j’allais découvrir qui était vraiment Mark Hensley.

La guerre biologique était terminée.

L’audit financier allait commencer.

L’horloge biologique d’un officier de marine est tenace. Elle ne se soucie ni du décalage horaire, ni de l’épuisement émotionnel.

À 5 h du matin, j’ai ouvert les yeux brusquement.

La maison était silencieuse, hormis le martèlement régulier de la pluie. Je suis restée un instant allongée dans mon lit, fixant le plafond texturé familier. Pendant une fraction de seconde, je me suis sentie en sécurité.

Alors, le souvenir de la nuit précédente m’est revenu en mémoire : la fumée du cigare, les insultes, la façon dont ma mère s’était repliée sur elle-même.

Je n’allais pas me rendormir.

J’avais besoin de café — noir et fort.

Je me suis glissé hors du lit, j’ai enfilé ma tenue de sport grise de la Marine — short et t-shirt — et j’ai descendu le couloir en silence. Je n’ai pas allumé la lumière. Je connaissais chaque grincement du parquet de cette maison.

Arrivé en bas des escaliers, j’ai aperçu une lumière provenant de la cuisine.

J’ai marqué une pause.

Ma mère n’était plus du matin. Depuis le décès de mon père, elle dormait généralement jusqu’à sept heures.

Je me suis rapproché, en restant dans l’ombre.

Là, assis à la petite table du petit-déjeuner, se trouvait Mark.

Il ne regardait pas la télévision. Il ne buvait pas. Il était penché sur une pile de papiers, ses lunettes de lecture posées sur le bout du nez, une calculatrice à la main.

Il avait l’air d’un général étudiant une carte de champ de bataille.

Mais en me penchant, j’ai reconnu le logo en haut des pages : la banque de ma mère.

Je suis entré dans la lumière.

« Un peu tôt pour la comptabilité, non, Mark ? »

Il sursauta. Sa main s’abattit sur le journal qu’il lisait, le recouvrant.

« Mon Dieu, Missy, » souffla-t-il en retirant ses lunettes. « Tu te faufiles comme un chat. On n’apprend pas à se signaler dans la Marine ? »

« Ils nous apprennent la discrétion », dis-je en me dirigeant vers la cafetière. Je lui tournais le dos, écoutant le froissement des papiers qu’il rangeait dans un dossier.

« Sur quoi travaillez-vous ? »

« C’est juste de la gestion ménagère », dit-il, reprenant vite son ton assuré. « Cette maison tombe en ruine, Aubrey. L’électricité est fichue, l’isolation est nulle. Je faisais juste les calculs pour la mettre aux normes. Tu sais, les standards modernes. Un espace ouvert, des comptoirs en granit. Peut-être abattre ce mur entre la salle à manger et le salon. »

Je me suis retourné, appuyé contre le comptoir avec ma tasse.

« Ça a l’air cher. Maman veut un espace ouvert ? »

Mark fit un geste de la main pour dédaigner la situation.

« Maggie ne sait pas ce qu’elle veut. Elle est restée bloquée dans les années 70. J’essaie d’augmenter la valeur de sa propriété. C’est un investissement. Il faut dépenser de l’argent pour en gagner, n’est-ce pas ? »

Il se leva en serrant le dossier contre sa poitrine.

« Je vais aller vérifier le camion. Je veux m’assurer que les vitres sont bien fermées à cause de cette pluie. »

Il m’a frôlée, l’haleine chargée d’odeurs de renfermé et d’Old Spice. Il était pressé d’échapper à mes questions.

J’ai attendu d’entendre la porte d’entrée se fermer.

Puis j’ai déménagé.

Je suis allée à la poubelle. Mark était négligent. Les gens arrogants le sont souvent. Un morceau de papier froissé gisait sur le marc de café de la veille.

Je l’ai repêché et je l’ai aplati.

Un reçu du concessionnaire automobile local. Un reçu de paiement.

Ford F-150 Platinum 2024.

Paiement mensuel : 845 $.

C’était un remboursement d’emprunt immobilier. Une somme astronomique pour un retraité vivant chez sa compagne.

Mais ce qui m’a glacé le sang, ce n’était pas le montant. C’était le nom figurant sur l’adresse de facturation.

Margaret Miller.

Ma mère payait son camion.

Une rage froide s’installa dans mon estomac, consumant toute envie persistante de caféine.

J’ai plié le reçu et je l’ai glissé dans ma poche.

Une heure plus tard, Mark ronflait sur le canapé. Sa « vérification » matinale l’avait visiblement épuisé.

J’ai trouvé maman dans la véranda, en train d’arroser ses plantes. Elle avait l’air fatiguée, avec des cernes sous les yeux.

« Bonjour maman », dis-je doucement.

« Oh. Salut, chérie », sourit-elle, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux. « Il y a du café. »

« J’en avais », dis-je, évitant les banalités. Je sortis le reçu froissé de ma poche et le posai sur l’établi, à côté de ses orchidées.

« Maman, pourquoi ton nom figure-t-il sur le bon de livraison du camion de Mark ? »

Elle se figea, l’arrosoir suspendu en l’air. Son regard se posa sur le ticket de caisse. Ses joues rosirent.

« C’est… c’est compliqué, Aubrey », balbutia-t-elle. « Mark avait besoin d’un véhicule fiable. Sa vieille voiture est tombée en panne, et, vous savez, un homme de son rang a besoin d’un camion. »

« Pourquoi payez-vous pour ça ? » ai-je insisté, d’une voix basse mais ferme.

« Je ne vais pas payer indéfiniment », a-t-elle insisté, me regardant enfin d’un air défensif. « Je me suis seulement portée garante et je prends en charge les paiements temporairement, le temps que sa pension soit réglée. »

« Sa pension ? »

« Il a dit qu’il y avait un problème avec le DFAS », a-t-elle expliqué. « À cause de son divorce avec son ex-femme – cette femme horrible qui a tout pris – ses comptes ont été gelés. Il attend que les formalités administratives soient réglées. C’est un vrai cauchemar pour lui, Aubrey. Il est tellement gêné. »

« Maman, depuis combien de temps est-il “congelé” ? »

Elle baissa les yeux sur ses pantoufles.

« Environ quatre mois. »

« Quatre mois », ai-je répété. « Donc, pendant quatre mois, vous avez payé son camion, sa nourriture, son alcool et ses cigares — avec votre revenu fixe. Avec l’argent de l’assurance-vie de papa. »

« Il va me rembourser », lança-t-elle sèchement, les larmes aux yeux. « Avec les intérêts. Il l’a promis. Il est en train de rédiger un plan pour rénover la maison afin de me remercier de mon hospitalité. Il veut abattre des murs. »

« Il veut démolir des murs avec votre argent », ai-je dit sans ménagement. « Il n’a pas un sou. Si le DFAS gelait la solde d’un colonel pendant quatre mois, il serait au téléphone avec son député tous les jours. Est-ce qu’il passe ces appels ? Ou est-ce qu’il regarde le foot ? »

Maman ne répondit pas. Elle se détourna en tremblant.

« Tu ne comprends pas. Il m’aime. Nous sommes partenaires. Les partenaires partagent les mêmes fardeaux. »

« Maman, les parasites se nourrissent de leur hôte. »

Elle a tressailli comme si je l’avais giflée.

« Ne l’appelez pas comme ça. »

« Je suis désolé », dis-je en reculant. « Mais je vais vous le prouver. »

Je me suis éloignée, le cœur battant la chamade. C’était pire que je ne l’avais imaginé. Mark n’était pas seulement un tyran misogyne. C’était un prédateur financier.

Il avait ciblé une veuve isolée, utilisé une fausse histoire larmoyante à propos d’une ex-femme folle et de problèmes bureaucratiques — des excuses qui semblaient plausibles à un civil mais risibles pour quiconque faisait partie des forces de l’ordre — pour la ruiner.

Il conduisait un camion de luxe à ses frais pendant qu’elle découpait des coupons de réduction pour faire ses courses.

Je suis retournée dans la cuisine et j’ai regardé l’endroit où il était assis, le vide laissé par ses papiers. Je pouvais distinguer les grandes lignes de son projet : « rénovations », « espace ouvert », « investissement ».

Il n’envisageait pas d’avenir avec elle.

Il préparait son prochain retrait.

Il me fallait un levier, pas seulement des chiffres. Il me fallait quelque chose qui brise tellement son image de colonel que même ma mère ne puisse l’ignorer.

J’ai regardé le sac que j’avais laissé en bas des escaliers — le sac contenant mon uniforme.

Mark voulait de l’ordre et de la discipline. Il voulait parler de la hiérarchie.

Bien.

Je lui donnerais exactement ce qu’il demande.

En fin d’après-midi, la pluie avait enfin cessé, laissant derrière elle une humidité épaisse et suffocante.

J’avais passé deux heures à réparer la porte moustiquaire de la véranda arrière — chose que mon père aurait faite immédiatement, mais que Mark avait laissée pendre de ses gonds pendant des mois.

En rentrant, après m’être essuyé les mains sales, j’ai aperçu mon sac de voyage en cuir exactement là où je l’avais laissé, soigneusement calé contre le mur au bas de l’escalier. Il était parfaitement positionné, hors du passage, dans l’espace libre sur le côté.

Dans la Marine, le matériel perdu est une aubaine. Si vous laissez vos affaires traîner, elles sont perdues.

Je n’ai pas laissé de matériel à la dérive.

J’ai été précis.

Je me dirigeais vers la cuisine quand j’ai entendu des pas lourds dans l’escalier.

Boum. Boum. Boum.

Puis le silence.

Il s’était arrêté sur le palier.

Je me suis retourné juste à temps pour le voir.

Mark a regardé mon sac. Il y avait largement la place — au moins un mètre — pour passer devant. Mais il ne l’a pas fait.

Il regarda le sac. Puis il regarda vers la porte de la cuisine, où il supposait que je me trouvais.

Avec la même détermination qu’un joueur de football s’apprêtant à tirer un penalty, il a balancé son pied.

Bruit sourd.

Il a donné un coup de pied si fort dans le sac qu’il a glissé sur le parquet.

« Aïe ! Merde ! Fils de… »

Mark se saisit le tibia, sautilla sur une jambe, offrant une prestation qui aurait embarrassé un acteur de seconde zone.

« Maggie ! Maggie, viens ici ! »

Je suis restée là, les bras croisés, à regarder le spectacle.

Ma mère est arrivée en courant de la buanderie, le visage pâle.

« Que s’est-il passé, Mark ? Ça va ? »

« Je suis handicapé, voilà ce que je suis ! » hurla Mark en me pointant du doigt d’un air tremblant. « Votre fille a essayé de me tuer ! Regardez ça. Elle a laissé son sac en plein milieu du passage. C’est dangereux. Un procès en perspective. »

Il tourna sa fureur contre moi, le visage rouge, les veines du cou saillantes.

« Il ne s’agit pas simplement d’un orteil cogné », ai-je pensé. « Il s’agit de pouvoir. »

«Viens ici», aboya-t-il.

Je suis descendu lentement les escaliers. Je n’étais pas pressé. Je n’avais pas l’air effrayé. Je l’ai regardé avec le froid calcul d’un officier évaluant une menace.

« Le sac était contre le mur », dis-je calmement. « Il y avait un mètre d’espace. »

« Ne me réponds pas comme ça, Missy ! » cria-t-il, la salive aux lèvres. « Je me fiche de l’endroit où tu crois que c’était. Chez moi, on garde le pont propre. C’est comme ça qu’on vit dans la Marine ? C’est ça qu’on vous apprend, à être des crasseux ? »

Il s’est approché en boitant, envahissant mon espace, dégageant une odeur de bière éventée et d’agressivité.

« Dans l’Armée de l’Air, » me dit-il en pointant du doigt ma poitrine, « on avait de la discipline. On avait de l’ordre. Si un cadet laissait traîner son équipement dans le couloir, on le jetait par la fenêtre. On leur apprenait le respect. Visiblement, tu n’as jamais appris ça. C’est sans doute pour ça que tu es coincée tout en bas de l’échelle, hein ? Une simple soldate incapable même de garder sa chambre propre. »

Une chaleur intense m’envahit la poitrine.

Au bas de l’échelle.

J’ai commandé un groupe aéronaval. J’étais responsable de l’ordre et de la discipline de cette véritable ville flottante. Mes quartiers à bord étaient inspectés par des amiraux de haut rang.

Et voilà un homme incapable de réparer une porte moustiquaire qui me faisait la leçon sur les normes.

« Mark, » commençai-je, baissant la voix – un ton d’avertissement qui, d’ordinaire, inquiétait les commandants. « Je vous assure, ma discipline n’est pas en cause. »

« Ne me manque pas de respect ! » hurla-t-il. « Excuse-toi. Immédiatement. Excuse-toi pour ta négligence. »

J’ai regardé ma mère. Je m’attendais à ce qu’elle dise : « Mark, arrête. Elle n’a rien fait. »

Mais elle ne l’a pas fait.

Elle se tenait à côté de lui, se tordant les mains, les larmes aux yeux.

« Aubrey, s’il te plaît, » murmura-t-elle. « Dis-lui juste… dis-lui que tu es désolée. S’il te plaît. Pour moi. »

Et voilà ! Le coup de couteau.

Elle me demandait de valider son mensonge pour préserver la paix. De me soumettre à un tyran pour ne pas avoir à affronter la vérité.

J’ai regardé Mark. Il souriait maintenant. Un sourire triomphant, prédateur. Il savait qu’il la tenait. Et parce qu’il la tenait, il pensait me tenir aussi.

J’ai pris une grande inspiration.

Je pourrais en finir tout de suite. Je pourrais ouvrir ce sac, sortir ma carte d’identité et mettre fin à toute sa mascarade. Mais le moment n’était pas opportun. Il était tard dans l’après-midi ; il était juste un peu éméché, pas ivre. L’impact ne serait pas maximal.

J’avais besoin d’une dévastation totale.

J’ai ravalé ma fierté. Ça avait un goût de bile.

« Je m’excuse, Mark », dis-je d’une voix neutre. « J’aurais dû faire plus attention à l’emplacement de mon matériel. Cela ne se reproduira plus. »

Mark laissa échapper un soupir de satisfaction. Il se redressa. Sa jambe blessée avait miraculeusement guéri.

« Tu vois ? C’était si difficile ? » ricana-t-il. « Un peu d’humilité, ça aide, ma petite. Si tu apprenais à t’excuser plus souvent, tu serais peut-être mariée maintenant. Maggie, va me chercher une poche de glace et une bière. J’ai besoin de surélever cette jambe. »

Il se dirigea en boitant vers le salon, en me congédiant.

Je me suis retrouvé seul dans le couloir.

Ma mère est passée en trombe devant moi pour aller à la cuisine, en évitant mon regard.

« Je suis désolée, chéri », murmura-t-elle. « Il est juste… difficile. »

Je n’ai pas répondu.

Je me suis approchée de mon sac. Il était éraflé là où il avait donné un coup de pied. Je me suis baissée et l’ai ramassé. Il était lourd, non seulement à cause des vêtements, mais aussi à cause du poids de ce qu’il contenait.

Dans la poche latérale, enveloppée de velours, se trouvait l’étui de mon épaulette. À l’intérieur de cet étui se trouvaient deux étoiles argentées.

Mark voulait parler de discipline. D’ordre. De hiérarchie.

Il venait de donner une leçon à un contre-amiral sur la façon d’être un soldat.

Il venait de donner un coup de pied dans le sac contenant l’uniforme d’un officier général.

J’ai resserré ma prise sur la poignée. Le cuir a craqué.

« Tu as raison concernant la discipline, Mark », ai-je murmuré dans le couloir vide, les yeux rivés sur sa nuque tandis qu’il s’installait dans le fauteuil. « Mais tu te trompes lourdement sur la personne qui va l’appliquer. »

J’ai monté le sac dans les escaliers. Mes pas étaient désormais silencieux.

Je ne me rendais pas simplement dans ma chambre. Je me rendais à mon poste de commandement.

J’ai regardé ma montre.

1700 heures.

Je le laisserais dîner. Boire. Garder son faux sentiment de supériorité.

À 22 heures, la hiérarchie de cette maison allait changer définitivement.

2200 heures.

Dans l’armée, l’heure est précise. Il n’est pas « dix heures du soir ». Il est 22 heures. Cela marque le changement de quart, la sécurisation du périmètre.

Pendant la plus grande partie de ma vie, cette heure signifiait que j’étais sur la passerelle d’un navire, contemplant un océan noir, responsable de milliers de vies.

Ce soir, mon poste de commandement était la cuisine de ma mère.

La maison était silencieuse. La pluie avait enfin cessé, laissant derrière elle un silence lourd et humide.

Assise sur un tabouret de bar près de l’îlot de cuisine, mon ordinateur portable ouvert, la lumière bleue inondait mon visage. À côté se trouvait une petite boîte rectangulaire en cuir.

Discret. Ordinaire.

Mais il m’accompagnait partout.

Je passais en revue un rapport de préparation de la flotte du Pacifique, l’esprit bien loin des insultes mesquines. J’étais calme et concentré.

Puis les lumières de la cuisine se sont éteintes.

Un instant, je lisais un article sur la logistique de la chaîne d’approvisionnement. L’instant d’après, j’étais plongé dans le noir.

« Couvre-feu, Missy. »

La voix de Mark provenait de l’embrasure de la porte.

Il alluma la lumière du couloir, projetant une longue ombre déformée sur le sol de la cuisine. Il resta là, légèrement chancelant, un verre de bourbon à la main. Il avait enfilé un pantalon de survêtement, mais portait toujours son imposante montre militaire, qu’il consultait d’un air théâtral.

« Ici, dans cette maison, » marmonna Mark en s’approchant de moi, « on est très stricts. 22 heures, extinction des feux. Le coucher des petites filles. »

Je n’ai pas fermé mon ordinateur portable. Je n’ai pas bronché.

Je me suis lentement tournée sur le tabouret pour lui faire face.

« Je travaille, Mark », dis-je d’une voix basse et égale. « Je te suggère d’aller te coucher. »

Mark laissa échapper un rire humide et désagréable. Il s’approcha, envahissant mon espace. L’odeur de bourbon bon marché et de tabac froid était insupportable.

« Tu suggères ? » ricana-t-il en se penchant, son visage à quelques centimètres du mien. « Tu n’as pas le droit de suggérer quoi que ce soit. Sais-tu qui je suis ? Sais-tu ce que j’étais ? »

« Un colonel », ai-je dit. « O-6. »

« Exactement ! » rugit-il en frappant du poing le granit, faisant sursauter ma tasse de café. « Colonel, tout gradé ! Vous savez combien d’hommes j’ai commandés ? Vous savez le respect qu’on m’accorde quand j’entre dans une base ? Je suis l’officier le plus gradé ici. Ce qui signifie que je donne les ordres et que vous les exécutez. »

Il a pointé un doigt vers mon visage.

« Dans la Marine, vous pourriez jouer aux petits soldats, à faire de la paperasse pour un capitaine. Mais ici, c’est moi le chef. Je suis le commandant. Et je vous ordonne de fermer cet ordinateur et de monter à l’étage avant que je ne le jette par la porte de derrière. »

J’ai regardé son doigt.

Puis ses yeux.