Il savait que lorsque j’appelais avec une clé Allen, c’était généralement que le monde était en feu.
« Evans, ici c’est Actual », dis-je, ma voix perçant le bruit de la route. « Status. »
« Doucement, Amiral », répondit-il. « Je suis à la base navale de Norfolk pour examiner les rapports hebdomadaires de préparation. Y a-t-il un problème ? »
« Nous sommes confrontés à une situation interne tendue », ai-je déclaré. « J’active le plan d’urgence. Je vous demande d’amener le véhicule officiel au point de rendez-vous : le parking du Walmart sur Military Highway. Arrivée prévue dans quinze minutes. »
Il y eut un moment de silence.
Evans était occupé à traiter les données.
« Le SUV noir, madame ? Le blindé ? »
« Oui, oui. Installation complète des drapeaux. Nettoyez tout. Je veux que les drapeaux d’aile soient prêts à être installés. »
« Compris », dit Evans, son ton passant d’administratif à opérationnel. « Uniforme pour l’événement ? »
« Uniforme de service blanc », dis-je. « Col montant. Liste complète des médailles. Gants. »
« Compris, Amiral. Tenue de cérémonie. Je vous vois dans quinze minutes. »
J’ai raccroché et pris la prochaine sortie, puis j’ai dirigé la voiture de location vers le Flying J Travel Center.
C’était un immense parking pour camions, un vaste complexe de pompes à diesel et d’asphalte qui sentait les gaz d’échappement et la restauration rapide.
Pas vraiment glamour.
Mais anonyme.
Et à ce moment précis, l’anonymat était la dernière étape de mon cocon.
Je me suis garé au fond, près des camions qui tournaient au ralenti.
J’ai ouvert le coffre.
À l’intérieur se trouvait la housse à vêtements noire qui m’accompagnait partout.
C’était un livre imposant, alourdi par l’histoire et l’autorité qu’il recèle.
Je l’ai pris, ainsi que mon sac de voyage, et je suis entré dans le centre de voyages.
J’ai payé douze dollars pour une douche privée. La préposée, une femme fatiguée aux cheveux ébouriffés, m’a donné une serviette et un code d’accès sans lever les yeux.
J’ai verrouillé la porte de la petite pièce carrelée. Ça sentait la javel industrielle et le savon bon marché.
J’ai accroché la housse à vêtements au crochet derrière la porte et je l’ai ouverte.
Le bruit de la fermeture éclair résonna.
À l’intérieur, le tissu blanc brillait sous les néons.
Uniformes de service blancs.
L’uniforme le plus formel, le plus inconfortable et le plus autoritaire de la marine américaine.
J’ai enlevé mon sweat à capuche gris et je l’ai jeté dans un coin.
Cette femme en sweat à capuche, c’était Halley, la belle-fille. Celle qui nettoyait les toilettes et qu’on réprimandait parce qu’elle mangeait trop lentement.
J’ai enlevé mon jean. Et mes baskets.
Je suis restée là un instant à me regarder dans le miroir.
Je me suis lavé le visage et j’ai effacé l’expression passive que j’avais arborée pendant deux jours.
Quand j’ai levé les yeux, j’ai croisé un regard dur.
Le regard d’une femme qui traquait les pirates informatiques à la solde d’États pour gagner sa vie.
J’enfilai le pantalon blanc. Il était parfaitement taillé, avec un pli net sur le devant.
J’ai enfilé la tunique. Le col montant s’est refermé autour de mon cou avec un clic, me forçant à relever le menton et à redresser le dos.
Il est interdit de se tenir avachi en uniforme blanc. L’uniforme ne le permet pas.
Ensuite, ce fut au tour du matériel.
J’ai ouvert la boîte en velours.
Épaulettes — en feutre noir rigide avec dentelle dorée, et au centre de chacune une unique étoile argentée.
Contre-amiral, moitié inférieure.
Je les ai clipsées sur mes épaules.
Clic. Clic.
Ensuite, le présentoir à rubans. Cinq rangées de rectangles de soie colorés : la Médaille du service supérieur de la Défense, la Légion du mérite, l’Étoile de bronze avec un insigne « V » pour bravoure — gagnée non pas derrière un bureau, mais sur une base opérationnelle avancée à Kandahar, lorsque les obus de mortier tombaient.
J’ai pressé le lourd rack contre ma poitrine et vérifié qu’il était bien aligné.
Parfaitement centré, à un quart de pouce au-dessus de la poche gauche.
Gants blancs. Casquette combinée. La casquette blanche ornée d’un motif doré en forme d’œufs brouillés sur la visière.
La transformation était achevée.
La femme dans le miroir n’était plus la fille de Carol.
Elle était officier général dans la marine américaine.
J’ai ouvert mon ordinateur portable sur le petit banc.
Je l’ai connecté au point d’accès sécurisé de mon téléphone.
Une dernière étape.
Au cours des quarante-huit dernières heures, j’ai fonctionné selon un protocole fantôme.
Mes fichiers publics ont été supprimés.
Si vous recherchez « Halley Campos » sur Google, vous trouverez quelques liens morts et un faux profil LinkedIn d’une consultante en logistique.
Mais ce soir, Miller avait invité des officiers en service actif. De jeunes capitaines. Un commandant.
Quelle est la première chose que fait un jeune officier avant d’aller dîner avec un inconnu ?
Exploration.
Ils consultent la liste des invités sur Google.
Je me suis connecté à l’interface du personnel du ministère de la Défense.
Sujet : CAMPOS, H. Statut actuel : SECRET — FANTÔME.
J’ai cliqué sur le menu déroulant.
Nouveau statut : PUBLIC — SERVICE ACTIF.
J’ai appuyé sur Entrée.
L’écran a été actualisé.
Statut mis à jour.
Profil public visible.
Si quelqu’un recherchait mon nom aujourd’hui, le premier résultat serait ma biographie officielle de la Marine :
Contre-amiral Halley Campos, directeur de la cyberguerre au Pentagone.
Le piège était appâté.
La mine terrestre avait été activée.
J’ai emballé mon ordinateur portable et mes vêtements habituels. J’ai pris le sac à vêtements, maintenant léger.
En repassant par le Flying J, tous les regards se sont tournés vers moi.
Les chauffeurs routiers ont cessé de mâcher leurs sandwichs.
Une famille, debout près de la machine à granita, était transie de froid.
Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un contre-amiral en grande tenue blanche sortir des douches d’un restaurant de bord de route.
Je n’ai pas établi de contact visuel.
Je suis allée directement à ma voiture.
J’ai parcouru la courte distance jusqu’au parking de Walmart.
Dans le coin le plus éloigné, immobile comme un prédateur, se trouvait un Chevrolet Suburban noir aux vitres teintées et aux plaques d’immatriculation américaines.
Le lieutenant-commandant Evans se tenait à la portière du conducteur, impeccablement vêtu de son uniforme de service kaki.
Quand il a vu ma voiture de location arriver, il s’est immédiatement levé.
Je me suis garé et je suis sorti.
Les yeux d’Evans s’écarquillèrent à la vue des uniformes de cérémonie, mais il se reprit immédiatement et salua – un salut clair et parfait.
« Amiral », dit-il.
J’ai répondu au salut.
“Du calme, Evans.”
J’ai jeté mon sac à hamburger à l’arrière du SUV.
« La voiture est prête, madame », dit Evans en ouvrant la portière arrière. « Les drapeaux d’aile sont dans la boîte à gants, comme vous l’avez demandé. »
« D’accord », ai-je dit. « Nous avons un dîner. Et Evans ? »
« Oui, Amiral ? »
« Quand nous arriverons, je veux que vous vous gariez sur la pelouse. Juste devant la fenêtre. »
Evans sourit.
Compris. Les manœuvres de stationnement agressives sont autorisées.
Je suis monté à l’arrière du 4×4 blindé. Le cuir sentait le linge d’État et le pouvoir.
J’ai regardé ma montre.
17:45.
Il reste quinze minutes avant le début du spectacle.
J’ai regardé mon reflet dans la vitre teintée et j’ai repensé au visage de Miller lorsqu’il avait jeté mon téléphone à la poubelle.
J’ai pensé à ma mère qui frottait le sol.
Avez-vous déjà dû remettre quelqu’un à sa place après avoir été mal traité·e ? Alors, cliquez sur « J’aime » maintenant. Écrivez « Je suis prêt·e » en commentaire si vous voulez que ce tyran reçoive ce qu’il mérite.
Je me suis rassis.
« Allons-y, Evans », dis-je. « Objectif atteint. »
Le SUV noir a démarré en trombe et s’est engagé sur la Military Highway.
Le chasseur rentrait chez lui.
Le dîner
La salle à manger était à 27 degrés Celsius et sentait le bœuf trop cuit et l’eau de Cologne bon marché.
Nous étions en 1815.
En bout de table trônait le colonel à la retraite Richard Miller, qui régnait en maître comme un seigneur féodal.
Il fit tournoyer son verre de bourbon – un Evan Williams qu’il avait versé dans un verre en cristal pour donner l’impression qu’il s’agissait d’une boisson raffinée – et fit un geste avec un cigare allumé qu’il ne fumait même pas, juste pour la forme.
En face de lui étaient assis ses prisonniers : le major David Henderson et deux jeunes capitaines, dont une femme nommée Rodriguez.
Il s’agissait de soldats de l’armée de terre en service actif, stationnés à la base interarmées des forces expéditionnaires située à proximité. Polis. Professionnels.
Et en ce moment, je vis un enfer particulier, réservé aux jeunes officiers obligés de composer avec un officier supérieur à la retraite qui se prend toujours pour le chef.
« Vous avez la belle vie aujourd’hui », tonna Miller, le visage rouge après ses deux premiers verres. « La technologie fait tout le travail. Les drones. Les satellites. À mon époque, avant Tempête du désert, on n’avait pas d’iPads. On avait des cartes, des boussoles et de la persévérance. »
Le commandant Henderson poursuivit son chemin. À son revers, il portait l’insigne de combattant d’infanterie et une épinglette de la Purple Heart — des indices subtils qu’il avait vu dans la vallée de Korengal des choses que Miller n’avait vues qu’au cinéma.
Mais Henderson se contenta d’acquiescer respectueusement.
« La logistique, c’est l’art de la guerre, messieurs », poursuivit Miller, sans se soucier de l’ennui qui se lisait sur le visage de ses invités. « Je me souviens d’une nuit à Francfort : des convois bloqués, une tempête de neige, la panique au sein de la hiérarchie. Je suis sorti, sans manteau, armé seulement de mon pistolet, et j’ai dirigé la circulation pendant six heures. J’ai sauvé toute l’opération. »
Le capitaine Rodriguez jeta un coup d’œil nonchalant à sa montre.
Miller les ving.
« Je vous ennuie, capitaine ? » lança-t-il sèchement, toute gaieté ayant disparu de son visage.
« Non, monsieur », répondit rapidement Rodriguez en se redressant. « Je regarde juste l’heure, monsieur. Nous avons une réunion d’information tôt le matin. »
« Les briefings peuvent attendre », expliqua Miller en remplissant son verre. « La sagesse, elle, ne peut pas. Il faut écouter ceux qui ont ouvert la voie. »
La porte battante de la cuisine s’ouvrit.
Carol entra en portant un lourd bol en céramique.
Elle paraissait petite et terrifiée.
Ses mains, d’ordinaire si sûres, tremblaient sous le poids du plat. La viande était grise et filandreuse, entourée de carottes et de pommes de terre réduites en purée.
« Le dîner est prêt », murmura-t-elle en posant l’assiette.
Miller fixa la viande rôtie.
Yo Make również polubił
LA NUIT OÙ MON PÈRE M’A EFFACÉ PUBLIQUEMENT — ET OÙ MA MÈRE, DÉCÉDÉE 30 ANS PLUSIEURS, M’A DÉFENDUE À MA PLACE
Ma mère m’a demandé de partir pendant le dîner de Noël — elle ne se rendait pas compte que c’était moi qui payais le loyer
Ma tante m’a forcée à vendre mes cheveux pour 600 dollars afin d’éviter de me retrouver à la rue. Elle ignorait que mon grand-père observait la scène, et qu’il s’apprêtait à activer une clause cachée du trust familial qui la dépouillerait de son empire de 200 millions de dollars.
Quand une famille sûre d’elle vacille soudain face à une vérité longtemps cachée