Le matin de Thanksgiving, je me suis réveillée dans une maison vide. Toute ma famille était partie à Maui sans moi. Je n’ai pas pleuré. J’ai appelé les déménageurs. Cinq jours plus tard, ils hurlaient.

Je me suis réveillé le jour de Thanksgiving dans une maison vide : toute ma famille était partie en voyage de luxe sans moi.

Je me réveille à neuf heures le matin de Thanksgiving, et quelque chose cloche. Le silence. La maison des Kessler, notre monument de cinq chambres, symbole des aspirations de la classe moyenne, n’est jamais silencieuse à Thanksgiving. Maman devrait déjà être en bas, la cuisine embaumée par le délicieux parfum de la dinde rôtie. Papa devrait être scotché devant la télé, le volume à fond sur le défilé de Macy’s. Corbin et Sloan devraient se disputer pour savoir qui aura la meilleure salle de bain en premier, mais rien, juste le léger bourdonnement du chauffage qui se met en marche. Je me redresse, passe une main dans mes cheveux emmêlés et tends l’oreille. Aucun placard qui s’ouvre ou se ferme. Pas d’eau qui coule. Pas de pas dans l’escalier.

« Allô ? » Ma voix sonne étrange dans le silence. Personne ne répond, et un léger malaise m’envahit. Je prends mon téléphone sur la table de chevet. Aucun message. Aucun appel manqué. Rien qui puisse expliquer ce matin si étrange. Je bascule mes jambes hors du lit, soudainement réveillée. Le parquet est froid sous mes pieds nus tandis que je me dirige à pas feutrés vers le couloir.

« Maman ? Papa ? » j’appelle, plus fort cette fois. Les portes des chambres de mes frères et sœurs sont ouvertes, les lits vides et faits à la hâte. Ils n’ont pas dormi du tout, à en juger par leur apparence. En bas, la cuisine est impeccable. Pas de dinde en train de décongeler sur le comptoir. Aucun ingrédient aligné pour la farce ou la sauce aux canneberges. Juste ma tasse de café de la veille, seule dans l’évier par ailleurs vide.

Je m’approche de la fenêtre et tire le rideau. L’allée est vide. Toutes les voitures sont parties. La berline de mes parents. La vieille Jeep de Corbin. Même le SUV sept places que j’avais rempli d’essence hier pour notre virée prévue chez l’oncle Dean. Une idée saugrenue me traverse l’esprit : peut-être sont-ils partis acheter des canneberges ou un autre ingrédient de dernière minute. Mais la maison ne donne pas l’impression d’être vide. Elle est froide. Abandonnée.