Le jour où j’ai ouvert ma boutique sans eux — et tout a changé

Le matin de mon inauguration sentait le produit à vitres et le sucre chaud. J’alignais des gobelets en carton près de la machine à café, je redressais la pile de flyers frappés de mon logo, puis je prenais du recul pour observer l’endroit que j’avais construit avec des étagères de seconde main et des nuits blanches. Mitchell Mobile Tech. Les lettres de l’enseigne étaient nettes, presque coupantes.

Trois semaines plus tôt, j’avais appelé ma mère pour lui demander de prévenir mon père et ma sœur, Jessica. S’il vous plaît, venez. Coupons le ruban ensemble. Elle avait répondu « Bien sûr », de cette voix qu’on emploie quand on est déjà mentalement ailleurs.

À 13 h 30, le ruban rouge barrait l’entrée, tendu comme un souffle retenu. Quelques voisins curieux passèrent ; je leur fis visiter la boutique comme un musée : le mur de coques classées par couleurs, l’atelier de réparation derrière la vitre où les clients pouvaient me voir transformer un écran brisé en téléphone fonctionnel. Ils souriaient, promettaient de revenir. Moi, je disais que j’étais là.

Deux heures arrivèrent pile à l’heure. Ma famille, non.

À 14 h 07, mon téléphone vibra. Un message de maman : Désolée, nous sommes à la fête de promotion de ta sœur. Puis Jessica : Ta petite boutique ferait honte à papa. Enfin mon père : Je suis entièrement d’accord.

Je n’ai rien cassé. J’ai rangé les biscuits. J’ai vidé le café dans l’évier. J’ai dit à la boulangère qu’il y avait eu « un contretemps ». Elle a hoché la tête comme si elle me croyait, parce que la gentillesse ressemble parfois à un mensonge partagé.

Le rideau métallique s’est abaissé avec une finalité que j’ai ressentie jusque dans les dents. Dans ma voiture, j’ai pleuré — en silence, comme pour ne réveiller personne. Quand les larmes se sont arrêtées, autre chose a commencé. Pas de la rage. Pas du désespoir. Un plan.

Lundi à 9 heures, j’ai retourné l’enseigne sur OUVERT. À 10 h 02, une infirmière, des traces de café sur la blouse, m’a tendu un iPhone couvert de fissures et un devis de l’Apple Store annonçant trois jours d’attente. « Une heure », ai-je dit. « Et soixante de moins. » Cinquante-cinq minutes plus tard, elle repartait avec un téléphone réparé et dix cartes de visite pour « tout l’étage ».

Le bouche-à-oreille a fait le reste. Le vendredi, les badges d’hôpital — infirmiers, médecins, techniciens — s’alignaient sur mon comptoir. Deux semaines plus tard, j’embauchais Marcus, une boîte à outils sur pattes coincée jusque-là dans un rayon de grande surface. Nous faisions trente réparations par jour. Un mois après, un journaliste appela. Le titre utilisait des mots que je n’avais jamais employés pour moi-même : excellence, précision, confiance.

Le matin de la parution de l’article, la clochette de la porte tinta doucement. Je levai les yeux vers un costume gris asphalte et un visage que je connaissais par cœur.

« Richard », dis-je, en testant volontairement son prénom. « Que puis-je faire pour vous ? »

Il ouvrit la bouche.

Derrière lui, une jeune mère entra en trombe, un enfant sur la hanche, la panique dans la voix. « S’il vous plaît… mon téléphone vient de tomber sur le parking. Les dossiers médicaux de mon fils sont dessus. On a un rendez-vous dans une heure. »

Deux clients. L’un attendu depuis des mois. L’autre urgent.

Je levai la main vers l’homme qui avait manqué mon ruban et regardai la mère droit dans les yeux.

« Donnez-moi le téléphone », dis-je en attrapant mes outils.