« Ne viens pas ! » m’a dit mon gendre le jour de Thanksgiving, alors je suis allée fêter ça avec mon amie…

Le jour de Thanksgiving, mon beau-frère m’a dit froidement : « On fête ça chez mes parents. Ne viens pas. » Je n’ai pas insisté. Je suis simplement allée chez une vieille amie où j’ai été accueillie avec une chaleur, des rires et un luxe inimaginables pour elle. Quand j’ai publié la photo, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner, car cette amie n’est pas qu’une simple amie, mais quelqu’un dont l’avidité sera sans doute révélée au grand jour. Avant de continuer, abonnez-vous à la chaîne et dites-nous quelle heure il est chez vous dans les commentaires.

Les provisions recouvraient mon plan de travail comme autant de signes d’optimisme. Des canneberges, des herbes fraîches, le beurre de luxe que ma femme exigeait pour ses rôles célèbres. Je cuisinais depuis la veille au matin, suivant des recettes que je l’avais vue perfectionner pendant trente ans de mariage.

Bula ne frappa pas. Elle avait une clé, même si elle s’en servait rarement. La serrure claqua. La porte s’ouvrit et elle apparut, vêtue de son manteau de marque, celui que j’avais aidé à financer au printemps dernier lorsqu’elle m’avait confié avoir besoin d’une tenue professionnelle pour son poste de responsable.

« Papa, tu es là. Bien. »

Je m’essuyai les mains avec une serviette et m’approchai d’elle pour la prendre dans mes bras. Elle esquiva mon geste et se dirigea droit vers la cuisine. Son regard parcourut les préparatifs sans un mot.

« Bien sûr que je suis là. Je cuisine depuis hier. Tu viens jeudi, n’est-ce pas ? Avec Leroy et les enfants ? »

Elle posa son sac à main sur le comptoir, sans croiser mon regard.

« À ce sujet, il faut qu’on parle. En fait, avant tout, j’ai besoin d’un service. »

Cette sensation d’oppression familière a commencé dans ma poitrine. J’ai reconnu cette tonalité, cette posture.

« La voiture est tombée en panne. Le garagiste dit que la réparation coûte 800 dollars. On ne l’a pas pour le moment, et la commission de Leroyy n’arrivera que la semaine prochaine. »

« 800 ? Qu’est-ce qui ne va pas avec la voiture ? »

« Il y a un problème avec la transmission. Je ne comprends pas grand-chose aux aspects techniques. Pouvez-vous m’aider ? »

Ma main a attrapé mon portefeuille avant même que je réalise. Un réflexe acquis après trois ans de cette habitude.

« Bien sûr. La famille s’entraide. »

J’ai compté des billets de 800 dollars. Ses épaules se sont détendues lorsque je les ai glissés dans sa main. Elle les a pliés rapidement et les a rangés dans son sac à main avec une efficacité consommée.

« Merci papa. J’apprécie vraiment. »

Elle est partie en moins de quinze minutes. Pas un mot sur jeudi, pas un commentaire sur le repas que j’avais préparé. Pas d’accolade pour dire au revoir.

Le lendemain soir, j’étais en train de mettre la table quand mon téléphone a sonné. J’avais dressé la table pour six personnes : Bula, Leroy, leurs deux enfants et la fille de ma voisine, qui m’avait aidée à faire les courses. J’étais en train de disposer les beaux couverts, le service que ma femme avait hérité de sa mère.

« Merl, c’est moi, à propos de jeudi. »

La voix de Leroyy avait ce ton administratif et monocorde qu’il employait pour annoncer de mauvaises nouvelles à ses clients. Je restai figée, ma fourchette suspendue au-dessus de mon assiette.

« Oui. À quelle heure dois-je vous attendre ? »

« Voilà le truc. On fête ça chez mes parents. Ne viens pas. Ce sera en petit comité. Juste la famille proche. »

La fourchette tremblait légèrement dans ma main. Je la posai avec une précision extrême.

“Je vois.”

« Ma mère a déjà cuisiné pour tous ses invités. Vous comprenez ? »

“Je comprends.”

La communication fut coupée. Je restai là, le téléphone toujours collé à l’oreille, à écouter le silence. Par la porte de la cuisine, j’aperçus la sauce aux canneberges qui refroidissait sur le plan de travail. La recette de ma femme, celle qu’elle avait apprise à Bula quand elle avait douze ans. Lentement, méthodiquement, je retirai les assiettes de service une à une. Chaque pièce de vaisselle remise dans le placard était un petit geste délibéré. ​​Fourchette, couteau, cuillère, assiette. Mon visage demeura impassible dans le reflet de la vitre qui s’assombrissait.

Plus tard, je me suis installé dans mon fauteuil inclinable, le cuir usé par les endroits où ma femme avait l’habitude de poser sa tête contre mon épaule. Sur la cheminée, en face de moi, des photos de famille étaient exposées par ordre chronologique : Bula à sa remise de diplôme, le mariage de Bula, les enfants de Bula à différents âges. Au centre de la photo, ma défunte épouse souriait, figée à 56 ans, trois ans avant que le cancer ne l’emporte.

J’ai sorti mon ordinateur portable, ouvert mon application bancaire et commencé à parcourir mes transactions. Un schéma s’est dessiné, comme une scène de crime se révélant sous la lumière crue d’un expert médico-légal.

200 $ en mars, frais médicaux d’urgence. 2 800 $ en juin, réparation du toit. 3 500 $ en septembre, franchise pour l’accident de voiture de Leroyy. 900 $ en novembre, soins dentaires des enfants. Trois ans comme ça. 47 000 $. Chaque demande était précédée d’une nouvelle prise de contact. Chaque paiement était suivi de semaines de silence.

« La famille proche. Juste la famille proche. »

Je l’ai dit à voix haute dans la pièce vide, et l’amertume de ma voix m’a surprise. Mon rire était strident, inhabituel.

« Trois ans. 47 000 dollars. À chaque fois qu’elle appelle, je me dis que cette fois sera différente. Que cette fois, elle veut voir son père, pas son portefeuille. »

J’ai consulté mon journal d’appels. Cinq appels entrants de Bula cette année. J’ai vérifié mes SMS. Trois messages, tous des demandes ou des questions d’organisation, jamais de conversation. Je me suis levé, je suis allé dans le couloir où d’autres photos étaient accrochées au mur, et j’ai examiné chacune d’elles avec la même attention que celle que je mets à rédiger les rapports d’inspection incendie.

Sur cette photo, prise il y a trois ans pour l’anniversaire de Bula, son sourire était radieux. C’était juste après que j’aie payé l’acompte de sa voiture. Celle-ci date de Noël il y a deux ans, la semaine suivant le paiement de leur emprunt immobilier, suite au retard de la commission de Leroyy. Sur chaque photo où elle semblait vraiment heureuse, il y avait une transaction récente. Sur les clichés pris sur le vif, lors de dîners de famille d’il y a des années, du temps où ma femme était encore en vie, l’expression de Bula était différente : présente, authentique.

Je suis retournée dans le fauteuil inclinable à l’approche de minuit. La maison était trop silencieuse. Le repas que j’avais préparé allait se gâter avant que je puisse tout manger. La table à manger restait nue dans la pièce voisine, un monument à l’hospitalité refusée. Mais quelque chose avait changé. La douleur était toujours là, vive et immédiate. Pourtant, en dessous, quelque chose de plus dur se formait, quelque chose de froid et de calculateur.

J’avais passé trente ans comme capitaine des pompiers, à analyser les situations, à prendre des décisions tactiques sous pression. S’ils ne se souciaient que de l’argent, ils devaient comprendre ce qu’ils perdaient. Pas par la confrontation. Cela n’aurait fait que me rendre amer et désespéré. Non, ils devaient voir ce que serait ma vie sans eux. Ce que je pourrais faire avec 47 000 dollars par an au lieu de les gaspiller dans un puits sans fond d’ingratitude.

Le plan n’était pas encore totalement abouti, mais, assise dans l’obscurité à contempler ces photos, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis trois ans : un but.

Le matin de Thanksgiving, je me suis retrouvée assise sur la même chaise, encore habillée comme la veille. Je n’avais pas dormi. L’aube filtrait à travers les fenêtres, éclairant la table à manger dans la pièce d’à côté. Six couverts la veille, zéro ce matin. Le constat amer de l’abandon.

Le café a refroidi dans ma main. Je l’avais préparé, mais je ne me souvenais plus quand. Les plats préparés étaient au réfrigérateur, dans des boîtes hermétiques qui ne seraient jamais ouvertes. La sauce aux canneberges de ma femme, le beurre aux herbes pour les petits pains, tout cela n’avait plus aucune valeur.

Mon téléphone était posé face cachée sur la table de chevet. Je l’avais fait exprès. Je ne voulais pas voir l’écran. Je ne voulais pas confirmer que Bula n’appellerait pas, n’enverrait pas de SMS, ne reconnaîtrait pas la cruauté désinvolte de mon exclusion d’hier.

À 9 h 47, le téléphone a vibré. J’ai failli laisser sonner jusqu’à la messagerie vocale. Je ne reconnaissais pas le numéro, mais par réflexe, après 30 ans d’appels d’urgence, j’ai décroché à la quatrième sonnerie.

“Bonjour.”

La suite de l’article se trouve à la page suivante Publicité