Dix minutes plus tard, nous étions assis à table. David s’était lavé les mains. Son visage était plus propre. Ses cheveux étaient encore en désordre, mais il avait essayé de les démêler avec ses doigts. Papa lui avait prêté une chemise propre. Elle était trop grande, mais mieux que la veste déchirée.
Il était assis entre Charlie et papa, en face de maman et moi. Il semblait si déplacé à notre table, avec notre belle vaisselle, notre jolie nappe et notre parfait repas de Thanksgiving.
Maman a sorti la dinde. Papa a fini de la découper, a posé le couteau et a regardé autour de la table.
« Avant de manger, » dit-il, « j’aimerais que nous partagions ce pour quoi nous sommes reconnaissants cette année. C’est une tradition dans notre famille. »
Les yeux de maman s’écarquillèrent légèrement. On faisait ça d’habitude, oui, mais avec un inconnu à table…
Soit son père n’a pas remarqué son regard, soit il a choisi de l’ignorer.
« Je vais commencer », dit-il. « Je suis reconnaissant envers ma famille, envers cette maison, envers la possibilité de partager ce que nous avons avec les autres, et je suis reconnaissant envers les invités inattendus qui nous rappellent le véritable sens de Thanksgiving. »
Il regarda David en prononçant ces derniers mots.
Maman fut la suivante. Elle s’éclaircit la gorge.
« Je suis reconnaissante… pour la sécurité et la santé de ma famille. » Sa voix était tendue, mais sincère.
Charlie est passé ensuite.
« Je suis reconnaissant pour les jeux vidéo et pour la pizza. »
Il jeta un coup d’œil à David, puis détourna rapidement le regard.
Puis ce fut mon tour. Tous les regards se tournèrent vers moi. Je n’avais pas envie de faire ça. Je ne voulais pas partager quelque chose d’aussi intime devant cet inconnu. Mais papa attendait, plein d’espoir.
« Je suis reconnaissant pour… » J’ai marqué une pause. Que devais-je dire ? « Pour ma famille, pour avoir une belle maison, etc. »
Nul. Tellement nul.
La déception du père était visible.
Puis David prit la parole.
“Puis-je?”
Papa a hoché la tête. « Bien sûr. »
David posa sa fourchette et nous regarda un par un autour de la table.
« Je suis reconnaissant, dit-il doucement, pour la gentillesse. La vraie gentillesse. Celle qui dit : “Ma maison est aussi la tienne, même dans les moments difficiles.” Sa voix s’assombrit. Je suis reconnaissant envers ceux qui voient l’humanité là où d’autres ne voient rien. Qui ont mis un couvert de plus alors que la solution de facilité aurait été de fermer la porte. »
Il a regardé papa, puis maman, puis moi.
« Et je suis reconnaissant pour ce repas, pour cette famille, pour ce rappel que je suis encore une personne, encore digne d’une place à table. »
Silence.
Les yeux de maman étaient humides. Charlie fixait son assiette. J’ai senti quelque chose se briser dans ma poitrine.
Cet homme, cet inconnu que j’avais eu envie de repousser, était reconnaissant d’être simplement considéré comme un être humain.
Papa s’est penché et a posé sa main sur l’épaule de David.
« Nous sommes reconnaissants de votre présence. »
Nous nous sommes passés les plats en silence. Farce, purée de pommes de terre, haricots verts, sauce aux canneberges. David prenait de petites portions, poliment, comme s’il ne voulait pas trop se servir.
« Servez-vous, dit papa. Il y en a plein. »
« C’est plus que suffisant, monsieur. Merci. »
On a commencé à manger. Silence. Juste le bruit des fourchettes sur les assiettes, des gens qui mâchent. C’était le repas le plus gênant de ma vie. Charlie n’arrêtait pas de fixer David. Je lui ai donné un coup de pied sous la table. Il m’a rendu le coup. Maman mangeait à peine, se contentant de faire tourner la nourriture dans son assiette. Je mangeais vite, essayant d’en finir au plus vite.
David mangeait lentement, avec précaution, comme si chaque bouchée était précieuse.
« Alors, David, » dit papa, « d’où es-tu originaire ? »
« Je suis originaire de l’Ohio, mais je vis en Oregon depuis 30 ans. »
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? »
« Un poste d’enseignant. »
J’ai levé les yeux.
« Enseignement ? Tu étais enseignant ? » demanda papa.
« Oui, monsieur. École primaire, cinquième année pendant 28 ans. »
J’ai jeté un coup d’œil à maman. Elle avait l’air surprise, elle aussi.
« C’est une longue carrière », dit papa. « Quelle école ? »
« L’école primaire Hamilton jusqu’en 2019. »
« Hamilton… » Papa posa sa fourchette. « J’y suis allé il y a longtemps. De 1982 à 1987. »
David regarda son père.
« Quand étais-tu en cinquième année ? »
« 1984. La classe de Mme Ferguson. »
« Mme Ferguson a pris sa retraite en 1983. J’ai repris sa classe. »
Silence.
Papa fixa David du regard.
« Quel est votre nom de famille ? »
« Anderson. David Anderson. »
Le visage de papa est devenu blanc.
« Monsieur Anderson. »
David inclina la tête, observant son père. Puis ses yeux s’écarquillèrent.
« Robbie Mitchell. »
« Tu te souviens de moi ? »
« Bien sûr que je me souviens de toi. Tu étais dans ma première classe. Le gamin qui voulait devenir astronaute. »
Papa a ri, choqué.
« Je n’arrive pas à y croire. Monsieur Anderson. Vous êtes Monsieur Anderson. »
« Je m’appelle David maintenant. Vous m’avez enseigné pendant deux ans, en CM1 et CM2. Vous étiez mon professeur préféré. »
David sourit, un petit sourire triste.
« C’est gentil de votre part. »
« C’est vrai. C’est grâce à toi que je suis allée à l’université. Tu m’as dit que j’étais assez intelligente pour tout faire. »
« Tu as été intelligent, Robbie. Je te l’ai juste rappelé. »
Maman nous fixait du regard. Charlie nous fixait du regard. Je nous fixais du regard. Notre inconnu sans-abri était l’instituteur de papa à l’école primaire.
« Quoi… » La voix de papa s’est brisée. « Que s’est-il passé ? »
Le sourire de David s’estompa.
« La vie suit son cours. »
Nous avons fini de manger en silence, mais c’était différent maintenant. Pas désagréable, juste lourd.
Après le dîner, papa a préparé le café. Nous sommes allés au salon. David s’est installé dans le fauteuil inclinable de papa. Charlie, fasciné, était assis par terre à côté de lui. Je me suis assise sur le canapé avec maman. Elle était silencieuse, plongée dans ses pensées.
« Monsieur Anderson », dit papa.
« David », corrigea-t-il doucement.
« David, je dois te demander. Que s’est-il passé ? Comment as-tu… » Il n’a pas terminé sa phrase. Inutile.
David soupira.
« Ma femme Susan est tombée malade. Elle a développé la maladie d’Alzheimer à un stade précoce. Elle n’avait que 55 ans. »
« Je suis vraiment désolé. »
« Son état s’est rapidement dégradé. En trois ans, elle ne me reconnaissait plus. Je l’ai placée dans un établissement spécialisé, le meilleur que j’aie pu trouver. Mais c’était cher. Très cher. » Il marqua une pause, fixant sa tasse de café. « J’ai tout dépensé. Mes économies, ma retraite, j’ai vendu la maison, j’ai contracté un prêt sur ma pension, mais ça n’a pas suffi. J’ai enchaîné les petits boulots, donné des cours particuliers, donné des cours d’été, j’ai tout essayé. »
« Ça a dû être épuisant », dit maman à voix basse.
« Oui, mais c’était ma femme. J’aurais tout fait pour elle. »
« Que lui est-il arrivé ? » demanda Charlie.
« Charlie… » commença papa.
« Ce n’est rien », dit David. « Elle est décédée il y a deux ans, paisiblement dans son sommeil. »
« Je suis contente qu’elle n’ait pas souffert », a dit maman.
« Moi aussi. Mais après sa mort, je n’avais plus rien. Plus de maison, plus d’économies. J’avais 60 ans, j’étais épuisée, déprimée. J’ai perdu mon emploi d’enseignante à cause de trop d’absences. Je n’ai pas pu en trouver un autre. »
« Pourquoi pas ? » ai-je demandé. Ma question est sortie plus sèche que je ne l’aurais voulu.
David m’a regardé. Pas en colère, juste fatigué.
« Parce que les écoles n’embauchent pas des enseignants de 60 ans avec des trous dans leur CV. Elles embauchent des jeunes enseignants, des enseignants bon marché. »
“Oh.”
« J’ai vécu dans ma voiture pendant six mois. Ensuite, je n’ai plus eu les moyens de l’entretenir, alors je l’ai vendue. Je suis à la rue depuis deux ans maintenant. »
« Deux ans ? » La voix de papa n’était qu’un murmure.
« Deux ans. »
« Pourquoi n’avez-vous pas contacté d’anciens élèves ? Qui que ce soit ? »
« Par fierté, je suppose. Je ne voulais pas que les gens me voient comme ça. Je ne voulais pas être un fardeau. »
« Tu n’aurais pas été un fardeau, Robbie. »
David sourit tristement.
« Tu as une famille, une vie. Tu n’as pas besoin que ton professeur de CM2 vienne te demander de l’aide. »
« Oui, absolument. Si c’est grâce à ce professeur que je suis en vie. »
Les yeux de David se sont remplis de larmes. Les miens aussi.
Nous avons convaincu David de rester dormir. Il a protesté, disant qu’il allait bien, qu’il ne voulait pas déranger.
Papa a insisté. « Tu ne déranges pas. Tu restes. Nous avons une chambre d’amis. Elle est à toi pour ce soir. »
Maman ajouta, puis marqua une pause et regarda papa.
« Ou plus longtemps si nécessaire. »
David la fixa du regard.
Yo Make również polubił
Ils se sont moqués de moi à table, me demandant pourquoi ma vie n’avait mené à rien. Soudain, les assiettes ont tremblé, les fenêtres ont vibré et un hélicoptère de la Marine s’est posé dans notre jardin. Un officier en est descendu, m’a salué et a prononcé des paroles que ma famille n’aurait jamais imaginé entendre…
Ma fille est arrivée à ma maison de plage avec son nouveau mari et m’a dit : « Mon homme aime prendre son petit-déjeuner à 5 h pile — en tant qu’hôte, c’est ton rôle… » Alors j’ai mis mon réveil à 4 h et j’ai préparé une petite surprise dans leur café qu’ils n’oublieront jamais.
Quand mon mari a dit nonchalamment : « Mes amis ne te voient pas vraiment comme la personne idéale pour moi… Ils pensent que je pourrais trouver mieux », j’ai simplement répondu : « Alors fais ce que tu juges bon. » Le jour même, j’ai discrètement annulé nos projets, les cadeaux, tout. Deux semaines plus tard, à 4 h du matin, son meilleur ami m’a appelée d’une voix tremblante : « Réponds, s’il te plaît. Il s’est passé quelque chose cette nuit… et tu dois savoir que ça te concerne. »
Après la réunion de famille, j’ai vérifié mon compte bancaire. Il était vide. Mon gendre a ricané : « On en a plus besoin que toi, maman.» J’ai discrètement pris le sac posé à côté de ma chaise et j’ai dit : « Alors, peu m’importe ce qui va se passer ensuite », juste au moment où un grand bruit a retenti, la porte s’est ouverte brusquement et tout le monde s’est tourné vers moi.