Le jour de Noël, ma mère soupira : « Elle est encore au chômage… » Mon père acquiesça : « Elle a presque trente ans et elle n’arrive pas à garder un emploi ! » Mon frère leva son verre : « J’espère que tu trouveras quelque chose de stable l’année prochaine. » Je décorais tranquillement le sapin quand la télévision annonça : « INFO URGENTE : L’identité du mystérieux fondateur d’une entreprise technologique révélée… » Le nom que le présentateur s’apprêtait à prononcer plongea toute ma famille, réunie à table, dans un silence stupéfait.

Au final, les chiffres qui allaient intéresser le monde entier seraient forcément les plus spectaculaires : 2,1 milliards, cinq millions, le plus populaire, le plus jeune ceci, le premier cela.

Ceux qui ont compté pour moi seront toujours différents.

Dix mille vies.

Vingt-trois pour cent de décès en moins dans les unités de soins intensifs.

Quatre cents familles ont eu un Noël de plus.

Un chèque de 5 000 $ qui a servi de pont, et non de coin.

Et une poignée de personnes, dans une petite maison du Midwest, qui ont enfin appris à se voir clairement de l’autre côté de la table de la salle à manger.

Quelques mois plus tard, à l’approche de Noël, je suis rentré chez moi pour les fêtes, comme toujours.

Le sapin de Noël était déjà installé, les lumières clignotaient en rouge et en vert. L’ange était encore légèrement incliné vers la gauche.

Mais lorsque ma mère m’a offert ce cadeau, elle n’a rien mentionné concernant les CV ou les entretiens d’embauche.

« C’est pour toi », dit-elle simplement.

À l’intérieur se trouvait une photo encadrée des trois premiers boursiers, debout devant leur lycée, tenant de gros chèques sur lesquels on pouvait lire « MITCHELL FAMILY STEM FUND ».

« Tout le monde commence l’université l’automne prochain », a-t-elle dit. « Ingénierie. Informatique. Biomédecine. »

J’ai dégluti, surmontant la boule soudaine dans ma gorge.

« Ils accompliront des choses extraordinaires », ai-je dit.

« Toi aussi », répondit-elle.

Papa a fait tinter sa tasse de café contre la mienne.

« Être “entre deux emplois” », a-t-il dit avec un sourire.

J’ai pris la tasse.

« Pour que plus jamais cela ne soit l’histoire complète », ai-je dit.

Le téléviseur dans le coin diffusait un vieux film de Noël en noir et blanc. Sinatra fredonnait doucement « Merry Little Holiday ». Un aimant drapeau américain affichait une nouvelle liste de courses sur le réfrigérateur.

Et pour la première fois depuis longtemps, assise sur ce vieux canapé sous cet ange tordu, je n’avais pas l’impression de recevoir un avertissement lors d’un dîner de famille.

Je ressentais la même chose que d’habitude.

Une femme dont le travail est louable, une mission qui dépasse toutes les peurs, et une famille qui apprend enfin à croire en l’une et en l’autre.

Si la vie était une histoire, je ne pourrais peut-être pas contrôler les gros titres.

Mais je pouvais choisir les numéros que je voulais emporter avec moi.

Et finalement, cela s’est avéré plus que suffisant.