Howard a demandé à nous rencontrer à la fin du printemps. Il n’a pas préparé de discours ni apporté d’arguments. Il est venu chez Betty avec une lettre, signée d’une main soignée, qu’il a lue à haute voix, car parfois, le plus difficile est de laisser ses propres mots résonner de sa propre voix. Il s’est excusé sans détour. Il a dit avoir confondu un rire avec du leadership, et la réaction de l’assemblée avec la justesse de ses propos. Il n’a pas cherché à renouer le contact. Il a demandé pardon et a présenté un reçu de don au refuge de la Troisième Rue, fait au nom de ma mère. Nous avons accepté ses excuses, gardé nos distances et lui avons souhaité des jours meilleurs. Les limites ne sont pas des barrières ; ce sont des repères.

Nathaniel et moi nous sommes croisés une dernière fois au parc Romare Bearden, par une douce soirée de fin d’été, lorsque la fontaine projetait sa lumière comme des confettis. Il avait le même regard, mais une posture différente. Il m’a remercié pour une réplique que je lui avais lancée sans le vouloir, et m’a confié qu’il avait commencé à s’y mesurer. Il m’a raconté qu’à la répétition d’un mariage chez un ami, il avait interrompu une blague avant qu’elle ne fasse mouche. « C’était comme si j’avais enlevé un poids de la table », a-t-il dit. Je lui ai souhaité du courage. Il m’en a souhaité autant. Nous sommes partis sans nous retourner.

La grand-mère d’Evan aurait aimé la maison que nous sommes en train de créer. Nous organisons un dîner du dimanche deux fois par mois : un plat simple, un poulet rôti, une casserole de haricots et une salade composée de tout ce qui avait de la fraîcheur au marché. La règle est simple : la porte est ouverte à quatre heures et la vaisselle est faite à huit heures, car la générosité a besoin de limites. Le DJ est venu une fois avec son partenaire et est resté tard pour réparer la grille d’aération qui sifflait. Le fleuriste a cueilli des herbes aromatiques dans notre jardinière et a laissé un bouquet dans un bocal près de l’évier. La coordinatrice rit de nos marque-places écrits à la main et les appelle mes « plans de table conviviaux ».

Parfois, le bonheur arrive sur quatre pattes. Nous avons adopté un chien au refuge, avec des oreilles disproportionnées par rapport à sa tête et des yeux assortis aux placards de la cuisine. Nous l’avons appelé Maple, en hommage à la rue où j’ai appris à dire la vérité pour la première fois. Le mercredi, il suit ma mère de pièce en pièce et se glisse sous sa chaise pendant l’atelier couture, comme s’il gardait un trésor. Il nous a appris des valeurs auxquelles nous n’aurions jamais pensé : la patience sous la pluie, le pardon pour les pantoufles mâchouillées, la joie d’entendre une clé dans une serrure. Difficile de bouder avec une créature qui se réjouit de votre retour des poubelles.

Il y a encore des jours où le travail est interminable et où le monde semble s’égarer. Ces soirs-là, nous montons sur les marches du palais de justice, nous asseyons cinq minutes et laissons le son de la cloche transformer notre brouhaha en une mélodie apaisante. Nous lisons les noms gravés sur la plaque des donateurs du refuge et en ajoutons un chaque année en hommage à quelqu’un qui nous a aidés à tenir bon : Betty, le chef d’orchestre, le greffier, le pompier qui a envoyé le mot, l’enfant qui m’a rendu mon épingle à cheveux tombée et m’a dit que je ressemblais à une princesse juste avant que l’atmosphère ne bascule. Nous ne courons pas après les légendes. Nous gardons en mémoire les moments qui nous ont donné du courage.

J’ai gardé mon nom de famille. Je n’ai pas fait de discours à ce sujet, et Evan n’en avait pas besoin. Il dit que je peux être Simmons à la mairie, Whitaker au marché et Anna pour tous ceux qui comptent, car ce que nous construisons est suffisamment ouvert pour que les noms coexistent sans que cela ne pose problème. Quand les formulaires demandent de cocher une case, on écrit dans les marges si nécessaire. C’est le luxe discret d’une vie qui nous correspond : on cesse d’essayer de forcer la vérité à entrer dans des espaces qui n’ont jamais été faits pour nous.

Nous parlons des enfants comme on prépare une pièce : on dégage un coin, on repeint un mur, on fait de la place dans nos habitudes avant même de la libérer dans notre agenda. Si un enfant arrive chez nous, par la naissance ou par la sonnette, nous lui apprendrons à remplir les enveloppes, à se reposer cinq minutes sur le banc du tribunal et à raconter une blague qui élève l’âme. Si aucun enfant ne vient, nous garderons une grande table et un accueil encore plus chaleureux, et nous nous estimerons riches de la présence de tous ceux qui s’y retrouvent le dimanche. Quoi qu’il en soit, nous continuerons à planter des tomates et à débattre gentiment du basilic et du thym.

Une fois par an, nous retournons à la salle de bal d’East Trade, non pas pour la hanter, mais pour la bénir. De l’autre côté de la rue, nous imprégnons les murs de courage pour toute mariée qui en aurait besoin, pour toute famille apprenant la longue leçon du respect, pour tout membre du personnel s’efforçant de garder son calme face à une tempête soudaine. Ensuite, nous allons chez Betty pour une tarte, et s’il n’y a plus de tarte aux noix de pécan, nous prenons ce qui reste, car une belle fin de journée ne consiste pas à obtenir sa tarte préférée ; il s’agit de savourer ce que la journée a à offrir et de s’en contenter.

Avant, je croyais que la justice était un marteau. Maintenant, je sais que c’est souvent une main qui en soutient une autre pour franchir un seuil. C’est un cuisinier qui emballe des cartons pour une caserne de pompiers à dix heures du soir. C’est un chef d’orchestre qui sort une clarinette de sa malle parce que la salle résonne et qu’une chanson aspire à y vivre. C’est un homme qui admet avoir eu tort, point final. C’est une fille qui choisit une porte et une mère qui choisit de la franchir à ses côtés. C’est une promesse qui semble murmurée, mais qui résonne avec force.

Nous ne sommes pas des êtres extraordinaires. Nous avons l’habitude de choisir. La cloche sonne toujours l’heure, le drapeau flotte toujours, la liste est toujours sous verre, et chaque jour, nous ajoutons une place à table, parfois littéralement, parfois seulement dans nos cœurs. Si le monde rit sans réfléchir, nous répondons d’un rire plus calme. S’il se montre cruel, nous allumons la lumière. Ce soir-là, j’ai cru perdre une histoire ; j’apprenais à en écrire une. Et le plus beau, c’est son apparente banalité : une maison où l’on se déchausse à l’entrée, un chien qui croit aux sonnettes, une mère avec du fil dans son tablier, un conjoint qui demande où sont rangées les chaises supplémentaires, et une table qui dit toujours oui.