Il est rentré un soir avec un nouvel ordinateur portable, le genre avec un logo lumineux qui criait silencieusement « chèque de paie ».
« Je croyais que nous avions convenu que tu attendrais après le versement des primes », ai-je dit.
Il cligna des yeux. « Ah bon ? Enfin, j’en avais besoin pour le travail. Ils vont probablement m’en rembourser une partie. »
« Probablement ? » ai-je répété. « Avez-vous eu cela par écrit ? »
« Charity », dit-il lentement. « C’est ma carte. Mon travail. Ma décision. Pourquoi êtes-vous si en colère ? »
Parce que j’ai grandi en voyant chaque achat que je ne pouvais pas faire, pensais-je. Parce que dans mon monde, un nouvel appareil électronique signifiait toujours voir le nom de quelqu’un d’autre sur un relevé bancaire.
« Je déteste le risque », ai-je répondu. « Surtout quand il s’agit d’argent. »
Il a posé délicatement la boîte de l’ordinateur portable.
« D’accord », dit-il. « Est-ce que ça a un rapport avec l’ordinateur portable, ou est-ce que ça a un rapport avec Lester ? »
J’ai serré les dents. J’ai ouvert la bouche pour dire que c’était à propos des deux, que c’était la même chose, que tout achat impulsif ressemblait au début d’un registre avec mon nom en bas.
« Ça parle de moi », ai-je fini par dire. « Et de la façon dont mon cerveau fonctionne maintenant. »
Il a traversé la pièce et a pris mes mains.
« Je ne veux pas que tu aies l’impression de me surveiller comme tu as dû le surveiller », dit-il. « Alors voilà comment on procède : on met tout au clair. Un tableau commun. Transparence totale. Et si jamais quelque chose te paraît louche, tu m’en parles avant que ça ne te cause des problèmes. »
« C’est… beaucoup de travail », ai-je dit.
« Une relation, c’est pareil », a-t-il dit. « J’en suis. »
Ce n’était pas une solution miracle. Mais petit à petit, nous avons construit une vie où les reçus ne ressemblaient plus à des preuves et où les budgets étaient moins perçus comme des prisons et plus comme des outils.
Les week-ends où je n’étais pas submergée par les affaires de responsabilité civile ou contractuelle, nous allions en voiture au lac Cain. Reed préparait des grillades en abondance et faisait semblant de ne pas écouter aux portes quand Eli et moi étions assis sur le quai à parler de tout et de rien.
« Tu sais qu’il t’aime bien », ai-je murmuré un jour, en observant Reed manipuler la radio à travers la porte moustiquaire.
« Je sais qu’il m’enterrerait dans les bois si je te faisais du mal », murmura Eli en retour.
« Le lac », ai-je corrigé. « Il utiliserait le lac. »
Nous avons souri, et à ce moment-là, la blague n’était pas perçue comme une menace. Elle était perçue comme une protection.
L’été suivant ma deuxième année, j’ai décroché un stage au bureau du procureur général. À la division de la protection des consommateurs, exactement comme je l’avais imaginé lorsque j’étais entrée pour la première fois dans le bureau du professeur Ames, serrant contre moi les impressions de mon propre dossier.
Ils m’ont installé dans un box aux murs gris donnant sur un parking. J’ai tout de suite adoré.
Ma supérieure, une femme nommée Denise aux yeux fatigués et à la mémoire d’éléphant, a déposé une pile de dossiers sur mon bureau.
« Bienvenue dans le monde glamour du travail gouvernemental », a-t-elle déclaré. « Fraude, fraude, maltraitance des personnes âgées, fraude, publicité mensongère et… encore de la fraude. »
J’ai feuilleté la pile. À mi-chemin, j’ai aperçu un schéma familier : un tuteur signant des chèques tirés sur le compte d’épargne d’un mineur.
« Je prends celui-ci », ai-je dit.
Elle haussa un sourcil.
« Ça vous touche de près ? » a-t-elle demandé.
« On pourrait dire ça », ai-je répondu.
Elle n’a pas demandé de détails. Elle a simplement hoché la tête.
« Très bien », dit-elle. « Mais vous traitez ça comme n’importe quelle autre affaire. On ne peut pas se permettre d’être négligents simplement parce que ça nous touche personnellement. »
« Oui, madame », ai-je répondu.
L’affaire concernait un garçon nommé Trevor, à Tacoma. Accident de voiture. Un parent décédé. Un accord a été conclu par le tribunal. Sa tante a été nommée tutrice. Trois ans plus tard, le solde de son compte avait mystérieusement diminué de moitié.
J’ai passé des après-midis à éplucher mes relevés bancaires, à surligner les dépenses, à recouper les dates. C’était ma vie qui se répétait dans les comptes de quelqu’un d’autre.
Un jour, Denise s’est penchée par-dessus la cloison.
« Un coup de fil pour vous », dit-elle. « L’assistante sociale de Trevor. »
J’ai décroché.
« Madame Lawson ? » demanda une voix de femme.
« Charity », ai-je corrigé automatiquement. « Salut. »
« Je voulais juste vous remercier », a déclaré l’assistante sociale. « Cela fait un an que j’essaie de trouver quelqu’un pour examiner ce dossier. Notre bureau est débordé. Le fait que vous insistiez est vraiment important pour nous. »
« Le fait que vous ayez insisté avant mon arrivée me touche beaucoup », ai-je dit. « C’est grâce à vous que ce dossier est finalement arrivé sur mon bureau. »
Il y eut un silence.
« Tu as une voix jeune », dit-elle.
« Oui, » ai-je dit. « Mais je connais bien ce genre de situation. »
Lorsque le bureau du procureur général a finalement intenté une action en justice pour destituer la tante de ses fonctions de tutrice et exiger des comptes, j’étais assise au fond de la salle d’audience et j’ai vu un autre juge écouter le récit d’un autre enfant. Trevor ne m’a pas regardée en passant, mais il avait les épaules un peu plus droites en partant.
Holly est venue à ma remise de diplôme de droit et a pleuré plus que quiconque.
« Ce n’est pas très professionnel », lui ai-je dit en la serrant dans mes bras dans le hall, tandis que Reed prenait des photos avec son téléphone comme un père à Disneyland.
« J’ai attendu dix ans pour te voir dans cette robe », dit-elle en s’essuyant les yeux. « Laisse-moi profiter de ce moment. »
Après la cérémonie, nous sommes retournés au lac. Reed avait installé de nouvelles guirlandes lumineuses le long de la rambarde. Ava, arrivée de Portland où elle a fait sa résidence, s’est endormie sur le canapé au milieu du dîner. Eli a porté un toast « au futur procureur le plus terrifiant de l’État de Washington », et Reed a feint de ne pas sourire.
Les offres d’emploi ont afflué dans les semaines qui ont suivi. Le bureau du procureur général. Une entreprise privée avec vue sur la baie Elliott et une grille salariale vertigineuse. Une association à but non lucratif qui s’occupait de jeunes placés en famille d’accueil.
J’ai dressé des listes de pour et de contre qui remplissaient des pages entières. J’ai appelé le professeur Ames, qui a refusé de me dire quoi faire.
« Où aurez-vous le sentiment que votre colère est utilisée, et non pas gaspillée ? » a-t-elle demandé à la place.
Finalement, j’ai opté pour un compromis. J’ai accepté le poste au bureau du procureur général et j’ai promis à l’association que je prendrais autant de dossiers pro bono que mon supérieur le tolérerait.
« Ambitieuse », a dit Denise quand je le lui ai dit.
« Insensé ? » ai-je demandé.
Elle esquissa un léger sourire.
« Reposez-moi la question dans cinq ans », a-t-elle dit.
Ma première année au bureau du procureur général a failli me briser. La charge de travail était interminable. Pour chaque famille que nous aidions, trois autres nous appelaient. Certains jours, j’avais l’impression de tenter de rafistoler un navire qui coule avec du ruban adhésif.
Un mardi particulièrement pénible, après qu’un juge eut rendu une décision incompréhensible pour tout le monde sauf pour l’avocat de la défense, je me suis assis sur un banc devant le palais de justice, la tête entre les mains.
Reed a appelé.
« Hé, le conseiller », dit-il. « On dirait que vous avez perdu un combat contre un train de marchandises. »
« Presque », ai-je dit. « J’ai perdu un mouvement. C’est la même chose. »
« Tu gagneras le prochain », dit-il.
« Vous n’en savez rien », ai-je rétorqué, plus sèchement que je ne l’aurais voulu. « Le système est lent et désorganisé, et la moitié du temps, on a l’impression qu’il s’en fiche. »
Il y eut un long silence.
« Tu as raison, dit-il doucement. C’est tout cela. Mais c’est aussi la raison pour laquelle nous t’avons éloigné de Lester. Souviens-toi de ça. »
J’ai expiré.
« Ce que je déteste, c’est que je ne puisse pas le réparer plus vite », ai-je dit.
« C’est drôle », dit-il. « Je me souviens d’une petite fille qui pensait devoir tout réparer, tout de suite, sans aucune aide. »
« Oui, enfin, elle a grandi et a fait des études de droit », ai-je dit.
« Et elle croit encore être seule dans cette histoire », dit-il. « Regarde autour de toi, ma petite. Tu as un patron qui te soutient, un associé qui t’apporte à manger quand tu oublies de te restaurer, et tout un tas de gens qui croient en toi. Laisse-nous t’aider. »
Je fixais les marches du palais de justice. Un flot continuait d’entrer et de sortir : avocats, clients, greffiers, jeunes. Un instant, je me suis revue à seize ans, sur d’autres marches, serrant contre moi une autre pile de papiers.
« D’accord », ai-je dit. « Mais seulement parce que vous avez dit “enfant” et non “jeune fille”. »
Il a ri.
« Marché conclu », dit-il.
Deux ans après avoir commencé ce travail, j’ai ouvert ma boîte mail un matin et j’y ai vu un nom que je ne m’attendais pas à voir un jour dans ma boîte de réception.
Knox.
Objet : Félicitations (et… je suis désolé).
Je l’ai fixée du regard pendant une minute entière avant de cliquer.
Sœur,
J’ai vu un extrait de votre intervention hier soir au journal télévisé, à propos de cette nouvelle affaire de tutelle. Vous étiez formidable. Je vous ai suivie de loin pour ne rien vous causer de tort.
Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander quoi que ce soit. Je voulais simplement que vous sachiez que j’essaie de faire mieux. Je donne une partie de mon salaire chaque mois à un fonds pour les enfants dans des situations similaires à la vôtre. Je parle de vous en réunion quand on plaisante sur les « enfants de riches ». Je leur dis qu’ils n’en ont aucune idée.
Je regrette de ne pas l’avoir vu plus tôt. Je regrette de ne pas avoir posé de questions. Je regrette d’avoir aimé ça.
Si jamais tu as envie de prendre un café — pas pour me demander pardon, juste pour me saluer —, j’en serais ravi. Sinon, je te laisserai tranquille.
Amour,
Yo Make również polubił
« Trouve-toi un travail, arrête de vivre aux crochets de mon fils », m’a lancé ma belle-fille sans ménagement pendant le dîner familial chez mon fils. J’ai éclaté de rire, car elle ignorait tout de ma fortune de cinq millions de dollars et du fait que la maison qu’elle et mon fils occupent ne leur appartient pas : elle m’appartient.
L’amiral des SEAL s’est moqué de mon indicatif — jusqu’à ce que « Reaper Zero » le fige. Une histoire de vengeance.
Ma fille de 17 ans a passé trois jours entiers à cuisiner pour vingt-trois personnes : elle a préparé le menu, dressé la table, décoré chaque recoin pour l’anniversaire de ma mère. Elle était si fière, souriant en disposant les plats qu’elle avait préparés elle-même. Puis, une heure seulement avant l’arrivée des invités, mon père a envoyé un SMS : « Changement de programme. On fête ça au restaurant. Réservé aux adultes. » Le visage de ma fille s’est décomposé. Elle n’a pas dit un mot, elle a juste soufflé discrètement les bougies qu’elle avait préparées pour sa grand-mère. Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas supplié. J’ai simplement répondu : « Compris. » Un quart d’heure plus tard, au lever du soleil, la porte d’entrée s’est mise à trembler et la voix de mon père, paniquée et rauque, a crié mon nom.
Mon fils et ma belle-fille se sont présentés à ma porte d’entrée à 6 heures du matin. Il a insisté pour entrer par tous les moyens après que j’aie changé les serrures pour protéger la maison que mon défunt mari m’a léguée. Ma belle-fille criait mon nom comme si la maison était déjà à son nom, jusqu’à ce qu’une voix derrière moi dise : « Arrêtez, je m’en occupe ». La porte s’est ouverte et ce qu’ils ont vu les a stupéfiés.