Le jour de ma remise de diplôme, j’ai ouvert Instagram et j’ai vu que ma famille avait fait la surprise à ma sœur d’un voyage en Italie. Sous la photo, ma mère avait commenté : « C’est la seule qui nous rend fiers. » J’ai souri, je me suis connectée au compte où j’économisais discrètement depuis des années et j’ai cliqué sur « Retirer ».

Espace.

L’espace nécessaire pour décider qui je voulais être, loin de leur ombre.

Le jour qui aurait marqué le dixième anniversaire du voyage en Italie que ma sœur n’a jamais fait, je me suis retrouvée à Rome.

Non pas pour des raisons symboliques, mais parce que mon hôpital m’avait envoyé participer à un congrès médical et que je m’étais porté volontaire dès réception du courriel.

Entre les tables rondes et les conférences, j’ai arpenté les mêmes rues que lors de ma première visite. Le café aux chaises inconfortables était toujours là ; la boulangerie avait changé de propriétaire, mais le pain était toujours aussi bon. La place où les enfants couraient après les pigeons arborait désormais une nouvelle fresque murale.

Je me suis tenue au même endroit où cet inconnu avait pris ma photo et j’ai levé mon téléphone, en passant à la caméra frontale.

J’ai pris un selfie cette fois-ci.

J’avais l’air plus vieille. Quelques ridules autour des yeux. Des joues un peu plus rondes. Une coupe de cheveux différente.

Mais mes yeux… mes yeux semblaient fixes.

J’ai posté la photo.

Pas de légende particulière.

Juste:

Il y a dix ans, j’ai vu ma famille surprendre ma sœur avec un voyage en Italie, organisé à l’occasion d’une remise de diplômes à laquelle ils n’avaient pas assisté. Aujourd’hui, je suis de retour ici pour le travail, avec une vie que j’ai construite moi-même. Certaines histoires ne s’arrêtent pas là où on le souhaiterait.

J’ai rangé mon téléphone et j’ai continué à marcher, la ville se dévoilant peu à peu autour de moi.

Quelque part de l’autre côté de l’océan, ma mère pourrait la voir. Elle lèverait peut-être les yeux au ciel. Elle ferait peut-être une capture d’écran et l’enverrait à une amie avec un commentaire sarcastique. Elle la fixerait peut-être plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu, se souvenant d’une petite fille de huit ans avec du jus d’orange sur ses chaussettes.

Mon père pourrait le voir aussi, sur la vieille tablette de ma grand-mère ou sur une impression qu’elle a faite à la bibliothèque, et ressentir ce mélange familier de fierté et de regret.

Lily pourrait ricaner. Ou bien elle pourrait ressentir une petite et vive douleur, quelque chose d’indéfinissable.

Cela ne me regardait pas.

Mon entreprise était ici, sur mes deux pieds posés sur des pierres antiques, avec mon propre argent sur mon propre compte, dans mon propre cœur qui battait régulièrement dans ma poitrine.

Le jour de ma remise de diplôme, je n’avais pas simplement traversé une scène.

J’avais franchi le premier pas quittant une histoire fondée sur la hiérarchie et les sacrifices silencieux pour entrer dans une autre, totalement différente.

Un monde où le mot « famille » cessait d’être synonyme de « devoir » et devenait quelque chose que je pouvais définir moi-même.

Un monde où la « fierté » n’était pas quelque chose qu’on me tendait comme une friandise, mais un sentiment que je ressentais discrètement, en privé, en contemplant la vie que j’avais construite à partir de vêtements de seconde main et de choix difficiles.

Certaines familles vous apprennent l’amour.

Le mien m’a appris la stratégie.

Au final, les deux se sont avérés utiles.

La différence était désormais simple.

Pour la première fois de ma vie, je les utilisais pour moi.