Le jour de ma remise de diplôme, j’ai ouvert Instagram et j’ai vu que ma famille avait fait la surprise à ma sœur d’un voyage en Italie. Sous la photo, ma mère avait commenté : « C’est la seule qui nous rend fiers. » J’ai souri, je me suis connectée au compte où j’économisais discrètement depuis des années et j’ai cliqué sur « Retirer ».

Lorsque les roues ont touché la piste et que l’avion a tremblé, il m’a fallu une seconde pour réaliser que j’avais retenu mon souffle.

La cabine s’emplit de cette étrange excitation nerveuse qui saisit toujours les voyageurs lorsqu’ils atterrissent dans un endroit inconnu. Les ceintures de sécurité s’enclenchèrent. Les compartiments à bagages s’ouvrirent. Les gens se levèrent aussitôt, même si les portes n’étaient pas encore ouvertes, à demi courbés sous le plafond bas, serrant leurs sacs à dos et leurs coussins de voyage comme des talismans.

Je suis resté assis.

J’observais une petite fille assise en face de moi, sautillant sur la pointe des pieds, tandis que ses parents échangeaient des sourires par-dessus sa tête. La mère lissait ses cheveux en désordre, le père remontait doucement la fermeture éclair de sa veste, tous deux penchés vers elle, le regard tendre et identique.

« N’oublie pas, » dit la maman, « quand on voit Nonna, tu dis ‘Ciao Nonna’, d’accord ? »

La jeune fille hocha la tête avec vigueur, répétant les mots à voix basse comme une incantation.

J’ai détourné le regard, posant mes mains sur mes cuisses, les doigts entrelacés. Personne ne m’attendait à l’arrivée. Personne ne m’avait envoyé de message : « Envoie-moi une photo à l’atterrissage ! » ou « Appelle-nous quand tu arrives, on veut entendre ta voix. »

J’ai imaginé comment ma mère aurait publié ça si les rôles avaient été inversés : ma sœur franchissant ces portes vitrées avec une valise à roulettes et des lunettes de soleil sur la tête, une légende du genre « Notre fille vit enfin son rêve en Italie ! » avec des émojis cœur et des émojis drapeau italien parsemés comme des confettis.

J’ai quand même sorti mon téléphone de ma poche, le pouce hésitant au-dessus de l’application Messages. Mon dernier SMS à ma mère remontait à des mois : un simple « OK » en réponse à un long monologue où je me plaignais d’avoir « brisé cette famille ».

Il n’y avait plus rien à dire qui ne ferait que confirmer à ses yeux mon ingratitude.

J’ai verrouillé mon téléphone, je me suis levé quand ce fut mon tour et j’ai pénétré dans un pays que ma famille avait autrefois utilisé comme récompense pour bonne conduite.

L’air dans la passerelle était plus chaud que prévu, imprégné d’une légère odeur de carburant et d’autre chose – peut-être de café. Les panneaux italiens au plafond se perdaient dans les sons, mais les traductions anglaises en dessous suffisaient à me guider : Récupération des bagages. Sortie. Trains.

Après avoir enfin passé la douane et retrouvé ma valise sur le tapis roulant, j’étais épuisée. Voyager m’avait paru être une succession de petites humiliations : manipuler de l’argent liquide inconnu, hésiter sur la file d’attente, essayer de ne pas avoir l’air aussi perdue que je l’étais.

Dehors, les taxis s’alignaient comme des points d’exclamation jaune vif. J’ai tendu mon téléphone avec l’adresse Airbnb à un chauffeur qui a hoché la tête et dit « Sì, sì », d’un ton qui pouvait tout aussi bien signifier « Pas de problème » que « On verra ».

Rome défilait à toute vitesse par ma fenêtre : graffitis, linge étendu aux balcons, scooters zigzaguant entre les voitures comme des bancs de poissons. De temps à autre, le taxi cahotait sur les pavés et ma valise bougeait dans le coffre avec un bruit sourd.

J’ai collé mon front contre la vitre froide, observant défiler une ville que je n’avais vue qu’en photo. Elle était là : cette vie que j’avais financée pendant des années sans jamais y être invitée. Un instant, j’ai presque entendu la voix de ma sœur, haletante et geignarde : « Oh mon Dieu, il faut absolument que tu filmes ça ! », suivie du rire indulgent de ma mère.

Il n’y avait plus que le ronronnement du moteur et la radio qui diffusait quelque chose en italien que je ne comprenais pas.

Mon Airbnb était un minuscule studio au troisième étage d’un escalier étroit qui sentait légèrement l’ail et le vieux bois. L’hôte, un homme âgé et aimable, vêtu d’un pull troué aux coudes, m’a accueilli à la porte, a balbutié quelques mots d’italien, puis est passé à un anglais prudent en me voyant.

« Vous êtes seule ? » demanda-t-il en me tendant les clés.

« Oui », ai-je dit. « Juste moi. »

Il m’a lancé un regard que je connaissais, le même que celui que les gens me lançaient depuis que j’avais commencé à prononcer ce mot plus souvent. Seul. Un mélange d’inquiétude, de pitié et de respect.

« Rome est une ville idéale pour se promener », a-t-il dit. « Sortez. Ne restez pas enfermés. Vous verrez tout, vous comprenez ? »

J’ai hoché la tête et je l’ai remercié, même si je n’étais pas sûre de comprendre.

Après son départ, j’ai laissé tomber ma valise par terre et je suis restée plantée au milieu de la pièce.

Il y avait un lit à la tête de lit bancale, une petite table avec deux chaises dépareillées, et une fenêtre donnant sur un enchevêtrement de toits et de cordes à linge. Une simple tasse reposait sur une étagère au-dessus d’une cuisinière à trois feux. Quelqu’un avait laissé un guide touristique sur la table, la reliure abîmée.

Ce n’était pas grand-chose.

C’était suffisant.

Je me suis allongée sur le lit sans enlever mes chaussures et j’ai écouté la ville dehors : des klaxons, quelqu’un qui crie dans la rue, la vaisselle qui s’entrechoque dans une cuisine voisine, un voisin qui rit aux éclats devant la télévision. Surtout, ce murmure incessant de la vie qui continue, avec ou sans moi.

Pour la première fois depuis longtemps, la pensée qui m’est venue à l’esprit n’était pas : « Ils ne pensent pas à toi. »

C’était : Vous n’en avez pas besoin.

Le décalage horaire m’a frappé de plein fouet. À mon réveil, la lumière extérieure avait viré à cette teinte dorée de fin d’après-midi qui adoucit tout. Mon estomac gargouillait. Je n’avais rien mangé depuis le petit-déjeuner dans l’avion, et encore, il s’agissait plus d’emballage que de nourriture.

Je me suis aspergé le visage d’eau dans le minuscule lavabo de la salle de bain, j’ai changé de chemise et je suis sorti dans une rue qui sentait la sauce tomate, la fumée de cigarette et l’histoire.

J’ai erré.

À chaque coin de rue, je laissais mes pieds décider de la direction à prendre, guidée par les sons, les odeurs et la curiosité. Je suis tombée sur une place où des enfants poursuivaient des pigeons et où des hommes plus âgés discutaient de cartes. Une femme, un foulard noué dans les cheveux, vendait des fleurs dans des seaux ; leurs pétales éclataient sur la pierre grise.