Le jour de la remise des diplômes, mon père a déchiré mon diplôme de médecine, simplement parce que mon frère avait échoué. Ma mère m’a traité d’égoïste. « Tu vas t’occuper de ton frère maintenant », m’ont-ils dit. Mais ce que j’ai fait ensuite a choqué tout le monde.

La scène embaumait le vernis frais et la lumière chaude. Un drapeau américain flottait à droite de l’estrade, ses franges flottant au vent d’une bouche d’aération dissimulée. Au-delà des gradins, une enceinte Bluetooth diffusait du Sinatra par-dessus les bavardages, et sur une table de buvette, une carafe de thé glacé laissait une auréole de condensation sur le plastique. Quand mon rang se leva, les toges bruissèrent comme dans un champ. Je cherchai ma famille du regard au premier rang – le hochement de tête rassurant de mon père, le sourire humide de ma mère – et ne trouvai que des bras croisés, un applaudissement poli qui ne dépassa pas ses épaules, et la mâchoire de mon frère si crispée que ses muscles tremblaient. Ils appelèrent mon nom. Je bougeai. Mes mains étaient suffisamment sèches pour recevoir le dossier. Le papier à l’intérieur était épais, gaufré, officiel – ma vie comprimée entre deux feuilles. Je ne savais pas encore que le papier pouvait gronder comme le tonnerre en mourant.

Je m’appelle Alina Parker, et à vingt-six ans, j’ai foulé cette scène après avoir rêvé de ce moment depuis l’âge de neuf ans, depuis que j’avais appris que le cœur humain n’était pas qu’un symbole sur les chocolats de la Saint-Valentin, mais un muscle doté de valves et d’une énergie tenace. J’aurais dû entendre les applaudissements comme mes camarades, voir le sourire du doyen tel que les caméras le capturent, mais tout s’est figé. Ma robe me collait aux genoux. Ma toque me marquait le front. J’étais comme une silhouette floue, avançant vers les seuls visages qui comptaient, et ces visages ne se tournaient pas vers moi.