Le jour de la remise des diplômes. Grand-mère a posé une seule question : « Où est ton fonds de 3 millions de dollars ? » — Je suis restée là, paralysée — Maman a pâli, Papa fixait l’herbe — et 48 heures plus tard, la vérité a commencé à se dissiper sous la carapace lisse de la « famille qui sacrifie tout pour son enfant » qu’ils jouaient depuis des années…

« Elle serait fière », dit la femme, comme si elle pouvait lire dans mes pensées.

« Je l’espère », ai-je dit.

Ce soir-là, de retour à mon bureau, je me suis arrêté devant le mur de photos. Celle de ma remise de diplôme côtoyait des clichés plus récents : des cérémonies de pose de la première pierre, des inaugurations, une photo floue de Luis et moi, casques de chantier sur la tête, souriant bêtement devant un bâtiment à moitié construit. Sur chaque photo, quelqu’un tenait un plan. Un schéma. Une carte.

J’ai repensé à la question qui avait tout déclenché.

Où est votre fiducie de 3 000 000 $ ?

La réponse se trouve désormais à une multitude d’endroits. Dans les réunions de locataires et les amphithéâtres. Dans les transcriptions d’audience et les accords à l’amiable. Dans les bourses d’études, les toitures réparées et même dans le rayon des supermarchés où la salade est mise en valeur par un éclairage fiable et performant.

Elle est consignée dans un tableur de fondation qui recense non seulement les sommes accordées, mais aussi les heures économisées, les opportunités saisies, les vies qui n’ont pas eu à se rétrécir parce que quelqu’un d’autre rêvait d’un îlot de cuisine plus grand.

Cela me rassure, car je peux désormais m’endormir en sachant que les systèmes que j’ai mis en place continueront de fonctionner même les nuits où je suis trop fatigué pour les surveiller.

J’ai appris que la confiance n’est pas une somme forfaitaire. C’est un travail de longue haleine, une habitude. C’est le travail fastidieux et pourtant magnifique de choisir, encore et encore, d’être quelqu’un dont la parole est en accord avec la signature.

Il m’arrive encore de porter la broche en émail de Vivien, surtout les jours où je dois entrer dans des pièces remplies de gens persuadés que leur façon de faire est la seule valable. Elle capte la lumière et me rappelle mes débuts : sur une pelouse, dans une robe que je n’avais pas les moyens de faire nettoyer à sec, alors que toute ma vision de l’avenir s’évaporait sous mes yeux.

Si vous me demandez maintenant, tout de suite, comment je dépense l’argent de ma fiducie, je peux vous donner une réponse avec des chiffres, des adresses et des noms. Mais en résumé :

Je dépense cet argent pour devenir la personne que ma grand-mère croyait que je pouvais être.

Et s’il existe une synergie plus puissante que celle-ci, je ne l’ai pas encore vue.