Le funérarium empestait les lys et la climatisation qui tournait à plein régime. Devant la petite chapelle américaine, deux minuscules cercueils blancs reposaient côte à côte : l’un pour Oliver, l’autre pour Lucas. Sept mois. Cinq jours plus tôt, je les tenais dans mes bras, dans l’obscurité, les nourrissant entre deux respirations douces. À présent, là où auraient dû se trouver leurs jouets, il ne restait que des fleurs fanées.

Aux funérailles de mes jumeaux, décédés dans leur sommeil, ma belle-mère a dit : « Dieu les a repris parce qu’il savait quel genre de mère ils avaient. » Les proches ont chuchoté et hoché la tête.

J’ai craqué et je me suis mise à pleurer en criant : « Tu peux au moins te taire aujourd’hui ? »

Ma belle-mère s’est approchée de moi, m’a giflée, m’a attrapé la tête et l’a cognée contre le cercueil de mes enfants en disant : « Tu ferais mieux de la fermer si tu ne veux pas finir là-dedans. »

Mon mari, impassible, a crié : « Dégagez sur-le-champ ! Comment osez-vous manquer de respect à ma mère ? »

Alors ma fille de quatre ans a tiré sur la robe du pasteur, et avant qu’elle puisse dire quoi que ce soit, ma belle-sœur a essayé de l’attraper.

Mais alors ma fille a crié : « Pasteur John, dois-je dire à tout le monde ce que grand-mère met dans les biberons ? »

Le silence se fit dans la pièce.

Le funérarium embaumait le lys et la mort. Deux petits cercueils blancs, à peine un mètre de long, trônaient devant la chapelle. Mes jumeaux, Oliver et Lucas, étaient encore en vie il y a cinq jours à peine. À présent, ils n’étaient plus là, et je faisais la queue pour recevoir les condoléances de gens qui me regardaient comme si j’étais une meurtrière.

Ma belle-mère, Diane Morrison, était vêtue de noir de la tête aux pieds, un voile dramatique dissimulant son visage. Elle s’essuyait les yeux secs avec un mouchoir en dentelle tandis que ses proches lui tapotaient les épaules et lui murmuraient des condoléances. Mon mari, Trevor, se tenait à ses côtés comme un fidèle chien de garde, la mâchoire serrée chaque fois qu’il me jetait un coup d’œil.

La police avait conclu à un syndrome de mort subite du nourrisson. Deux jumeaux de sept mois, décédés la même nuit. Les chances étaient infimes, avait déclaré l’inspecteur, mais pas nulles. Aucun signe d’acte criminel, aucune trace d’asphyxie ou de maltraitance. Juste deux bébés qui avaient cessé de respirer entre minuit et six heures du matin.

Je le savais. Mon corps le savait, mon cœur le savait, mais je n’avais aucune preuve. Rien de concret à donner aux autorités. Juste l’instinct maternel qui hurlait que quelque chose n’allait vraiment pas.

Le pasteur John commença l’office par une prière qui sonna creux à mes oreilles. Ma fille Emma, ​​quatre ans, était assise à côté de moi, vêtue de sa robe noire, inhabituellement silencieuse. Elle avait passé la nuit chez sa grand-mère la nuit du décès des jumeaux. Diane avait insisté pour l’emmener dormir, prétextant que j’avais besoin de repos après m’être occupée de jumeaux en bas âge pendant des mois. Trevor avait accepté avant même que je puisse protester.

Le pasteur a parlé du plan de Dieu et des nouveaux anges du ciel. Chaque mot était comme un coup de poignard.

Puis Diane s’est levée pour prononcer l’éloge funèbre, et j’ai eu la chair de poule.

Elle s’est approchée du podium à petits pas lents et théâtraux. Sa voix tremblait lorsqu’elle a commencé à parler de ses précieux petits-enfants et de la façon dont elle avait prié pour leurs âmes.

Puis son ton changea, devenant aigu et accusateur.

« Ces bébés étaient innocents », dit Diane, sa voix résonnant dans la chapelle, « purs et intacts, sans péché. Parfois, Dieu prend les innocents pour les épargner de ce qui les attend. Il voit des choses que nous ne pouvons pas voir. Il sait quelles influences auraient pu façonner ces garçons s’ils avaient vécu. »

L’implication planait comme un poison. Plusieurs proches se tournèrent vers moi, le jugement à peine dissimulé. La tante de Trevor murmura quelque chose à la femme à côté d’elle, et toutes deux secouèrent la tête.

Diane poursuivit, prenant confiance grâce aux murmures d’approbation.

« Dieu les a pris parce qu’il savait quel genre de mère ils avaient. Il a vu l’avenir et a fait preuve de miséricorde. »

Ma vision est devenue rouge. Les mots ont jailli de ma bouche avant que je puisse les retenir, bruts et désespérés.

« Tu peux au moins te taire aujourd’hui ? »

Un silence de stupeur s’abattit sur la chapelle. Derrière son voile, le visage de Diane se crispa de rage. Elle descendit de l’estrade avec une rapidité surprenante pour une femme qui prétendait être accablée de chagrin.

Avant que je puisse bouger, sa main s’abattit sur ma joue dans une gifle cinglante qui résonna dans la pièce. Je n’eus guère le temps de ressentir la douleur qu’elle me saisit les cheveux, ses doigts s’enfonçant cruellement dans mes mèches. Elle me força la tête à baisser vers le cercueil le plus proche, celui d’Oliver. Mon front heurta le bois poli avec un bruit sourd qui fit hurler Emma.

La bouche de Diane était contre mon oreille, son souffle chaud et menaçant.

« Tu ferais mieux de la fermer si tu ne veux pas finir là-dedans. »

J’ai essayé de me dégager, mais son emprise était de fer.

Trevor a fini par bouger, mais pas pour m’aider. Il m’a attrapée par le bras et m’a tirée en arrière, loin de sa mère. Son visage était déformé par la colère, mais elle n’était en aucun cas dirigée contre Diane.

« Dégage immédiatement ! » m’a-t-il crié, ses doigts s’enfonçant si fort dans mon bras que j’ai failli avoir un bleu. « Comment oses-tu manquer de respect à ma mère ? »

Je le fixai, incrédule. C’était l’homme que j’avais épousé six ans plus tôt, celui qui m’avait promis amour et protection. Aux funérailles de nos fils, il choisissait sa mère plutôt que moi. La trahison me blessait plus profondément que n’importe quel coup.

Emma était restée figée sur son siège, les yeux grands ouverts et terrifiés, observant la scène. Soudain, elle glissa de son banc et courut vers le pasteur John, tirant sur sa robe de ses petites mains insistantes. Le pasteur la regarda avec surprise, son visage s’adoucissant sous l’effet de la compassion pour l’enfant en deuil.

La sœur de Diane, Pamela, la tante de Trevor, s’est empressée d’intercepter Emma. Elle a attrapé le bras de ma fille pour la ramener sur le banc, mais Emma s’est débattue avec une détermination inattendue.

« Pasteur John. »

La voix d’Emma résonna, claire et aiguë, perçant les chuchotements et les bruits de pas.

« Dois-je révéler à tout le monde ce que grand-mère mettait dans les biberons ? »

Un silence pesant s’abattit sur la chapelle. Un silence lourd et inquiétant, comme avant un tremblement de terre. Tous les regards se tournèrent vers Emma, ​​puis vers Diane, puis de nouveau vers Emma.

Le visage de Diane se décolora.

« Emma, ​​ma chérie, tu es confuse. Tu es simplement bouleversée à cause de tes frères. »

« Je ne suis pas confuse. » La voix d’Emma se fit plus assurée. « Je t’ai vue ce soir-là chez toi. Je suis descendue parce que je t’ai entendu parler au téléphone des bébés. Tu disais que tu allais tout arranger. Tu avais de la poudre blanche et tu l’as mise dans des biberons. Des biberons spéciaux qui ressemblaient exactement à ceux de maman. »

Mon cœur s’est arrêté. J’ai eu l’impression que toute la pièce était vidée de son oxygène.

Trevor s’avança vers Emma, ​​le visage figé dans une expression de calme forcé.

« Emma, ​​ma chérie, grand-mère était probablement en train de préparer des biberons pour le lendemain. »

« Non. » Emma se dégagea de lui et se rapprocha du pasteur John comme s’il pouvait la protéger. « Elle a dit des méchancetés sur maman. Elle a dit que les bébés seraient mieux au paradis qu’avec une mère comme elle. Elle a dit que Dieu comprendrait. Puis elle a mis la poudre blanche dans les bouteilles et a bien mélangé. »

Diane se jeta en avant, mais le pasteur John s’interposa entre elle et Emma, ​​le visage grave.

« Madame Morrison, nous devrions peut-être poursuivre cette conversation ailleurs. Cet enfant est traumatisé et désorienté. »

La voix de Diane se transforma en un cri strident.

« Elle ne se rend pas compte de ce qu’elle dit. Trevor, surveille ta fille. »

Mais Trevor avait pâli. Il regardait sa mère avec une horreur grandissante, et j’ai vu l’instant précis où le doute s’est insinué dans ses yeux.

« Maman, de quoi parle-t-elle ? »

« Rien. Elle a quatre ans, bon sang ! Vous savez comment les enfants inventent des histoires. »

Diane chercha désespérément du soutien du regard, mais les proches qui avaient approuvé ses paroles cruelles un peu plus tôt reculaient maintenant.

J’ai trouvé ma voix, même si elle était brute et brisée.

«Vous avez tué mes bébés.»

« Je n’ai rien fait de tel. » La voix de Diane était maintenant stridente, désespérée. « C’est absurde. J’aime ces garçons. »

« Alors pourquoi as-tu insisté pour prendre Emma ce soir-là ? » Les mots jaillirent, comme si les pièces du puzzle s’assemblaient. « Tu n’avais jamais voulu la garder auparavant. Tu disais toujours qu’un seul enfant suffisait, mais ce soir-là, tu as pratiquement supplié pour la prendre. Tu avais besoin qu’elle sorte de la maison. »

Emma pleurait à présent, de grosses larmes coulant sur ses joues.

« Je ne savais pas que grand-mère faisait quelque chose de mal. Je pensais qu’elle nous aidait. Elle m’a donné des biscuits et m’a dit que c’était notre secret. Elle a dit que maman et papa avaient besoin d’aide spéciale avec les bébés et qu’il fallait qu’on ne dise rien. »

Le visage du pasteur John s’était durci.

« Je pense qu’il faut appeler la police. »