Le fils de mon frère avait un peu trop bu lors d’une réunion de famille et a dit à tout le monde que j’étais « juste la tante triste qui achète de l’amour ». L’assemblée a ri, même sa mère. Je suis partie. Quelques jours plus tard, j’ai fait quelque chose qui les a paniqués : je m’ai envoyé des textos sans arrêt…

“Pour quoi?”

« Pour avoir ri », dit-elle. « À la fête. Quand Tyler a dit ça. »

Les mots tombèrent entre nous, plus lourds que la perfusion.

J’ai fixé le sol pendant un instant.

« Tu as ri », ai-je dit.

« Je sais », murmura-t-elle. « C’est sorti tout seul, avant même que je puisse m’en empêcher. Comme un réflexe. Tout le monde regardait et moi… j’ai juste suivi le mouvement. »

« C’est un peu l’histoire de notre famille », ai-je dit. « On continue comme ça. »

Elle grimace.

« J’ai entendu ce qu’il a dit plus tard. Sur le parking », murmura-t-elle. « Il t’a traitée de désespérée. De pitoyable. Il a dit que tu ne serais rien sans nous. J’ai dit à ton père que ce n’était pas juste. Il a répondu que les garçons parlaient mal. »

J’ai dégluti difficilement.

« Tu ne m’as pas appelé », ai-je dit.

« Non », a-t-elle acquiescé. « Je ne l’ai pas fait. »

Nous avons laissé cela reposer entre nous pendant un certain temps.

« J’ai grandi en voyant ma mère se démener pour tout le monde », dit-elle finalement. « Votre grand-mère ne s’asseyait jamais. Elle cuisinait, nettoyait, cousait, réparait sans cesse. On la félicitait pour cela, on disait qu’elle était le pilier de la famille. Elle est décédée avant soixante ans et on le disait encore comme un compliment. »

Son regard s’est posé sur le mien.

« Je croyais que c’était ça, l’amour », dit-elle. « Alors quand tu as commencé, je… t’ai laissé faire. Peut-être que j’étais fière. Peut-être que j’étais soulagée. »

Les larmes me brûlaient la gorge, mais je soutenais son regard.

« Je ne suis pas elle », ai-je dit.

« Non », acquiesça ma mère. « Tu ne l’es pas. Et c’est probablement la meilleure chose que tu aies jamais faite pour toi-même. »

Sa voix tremblait.

« Je ne peux pas réparer ce que je n’ai pas empêché », a-t-elle dit. « Mais je le vois maintenant. Je vois ce que nous vous avons laissé porter. »

Ce n’était pas de grandes excuses. Cela n’a pas effacé comme par magie des années de déséquilibre.

Mais c’était la première fois que quelqu’un de ma famille disait tout haut ce que je savais au fond de moi.

Ils m’avaient laissé les porter parce que c’était plus facile que d’apprendre à se tenir debout.

J’ai tendu la main vers elle.

« On peut faire autrement », ai-je dit. « Si on le veut. »

Elle serra la poignée de main en retour, faible mais déterminée.

« Je suis un peu lasse des révolutions », dit-elle. « Mais toi… tu continues. »

Tyler et moi nous sommes percutés près des distributeurs automatiques deux jours plus tard.

Je venais d’insérer un dollar froissé dans la fente quand j’ai entendu des pas derrière moi.

« Je ne m’attendais pas à vous voir ici », dit-il.

Je me suis retourné.

De près, les changements étaient plus évidents. Il avait une barbe de trois jours qui semblait involontaire, des cernes sous les yeux et une nouvelle raideur dans sa posture.

« Tu croyais que je ne serais pas là pour ma mère ? » ai-je demandé.

Il haussa les épaules, regardant partout sauf moi.

« Je ne sais plus ce que tu fais », murmura-t-il.

Il n’y avait pas de véritable méchanceté là-dedans. Juste de la confusion.

J’ai appuyé sur le bouton pour avoir une bouteille d’eau.

« Comment allez-vous ? » ai-je demandé.

Il laissa échapper un rire sans joie.

« Génial », dit-il. « J’ai quitté l’école, je suis retourné dans ma chambre d’enfant et je travaille de nuit dans un entrepôt où mon superviseur pense que “étudiant” est un surnom. »

La bouteille est tombée lourdement sur le plateau. Je me suis baissé pour la ramasser.

« Je suis désolée que ce soit difficile », ai-je dit. « Je sais que c’est un grand changement. »

« Ce que je ne comprends pas, dit-il en croisant enfin mon regard, c’est pourquoi tu as dû faire comme ça. Il suffisait de… tout couper. »

« Parce que demander gentiment n’a pas fonctionné », ai-je dit. « Parce que des années de soutien discret m’ont valu l’étiquette de tante triste qui achète de l’amour. »

Sa mâchoire se contracta.

« J’étais ivre », a-t-il déclaré.

« Je sais », ai-je répondu. « L’alcool n’invente pas de nouvelles croyances. Il ne fait qu’assouplir celles que l’on a déjà. »

Il a tressailli comme si je l’avais giflé.

« Je ne crois pas que vous soyez triste », dit-il rapidement. « Ni que vous essayiez de nous acheter. »

J’ai incliné la tête.

« Alors, qu’en avez-vous pensé ? »

Il a déplacé son poids.

« Je ne sais pas », dit-il. « Tu étais… toujours là. Toujours à payer. Toujours à réparer les choses. C’est comme le soleil. On ne se demande pas s’il va se montrer. Il se montre, tout simplement. Et puis un jour, il ne s’est pas montré. »

« Ce n’est pas le soleil », ai-je dit. « C’est une centrale électrique que vous refusez de contribuer à faire fonctionner. »

Il renifla malgré lui.

« Docteur Avery ? » devina-t-il.

« Quelque chose comme ça », ai-je dit.

Nous sommes restés là, le bourdonnement des machines emplissant le silence.

« J’étais en colère », a-t-il finalement admis. « Je le suis encore parfois. Mais il y a eu ce moment, après avoir signé les formulaires de désinscription, où j’ai réalisé… que je n’avais même jamais su le montant de mes frais de scolarité. Pas une seule fois. Je me contentais de transmettre les documents à ma mère en supposant que tante Brenda s’en occuperait. »

Il fixait le sol.

« Tu te rends compte à quel point ça paraît stupide maintenant ? »

« Naïf », ai-je corrigé doucement. « Pas stupide. On vous a appris que c’est comme ça que ça marchait. »

Il releva la tête, les yeux brillants.

« Vous auriez pu me prévenir », dit-il.

« Oui, ai-je répondu. Simplement pas assez fort à ton goût. J’ai dit à ta mère que je ne pouvais plus tout couvrir. Je lui ai dit que vous deviez prendre le relais tous les deux. Elle m’a traitée de dramatique. »

Il déglutit.

« Elle ne me l’a pas dit », a-t-il déclaré.

« Bien sûr que non », ai-je dit.

Un autre battement passa.

« Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes », lâcha-t-il. « Pour le toast. Pour les messages qui ont suivi. Ce n’était pas… ce n’était pas mon meilleur comportement. »

« C’était une formule très diplomatique », ai-je dit.

Il esquissa un petit sourire.

« J’ai eu tout le temps de réfléchir entre deux cartons », a-t-il dit. « J’attendais que tu interviennes. Que tu te sentes coupable. Que tu arranges les choses. Quand tu ne l’as pas fait, je me suis mis en colère. »

Il m’a regardé droit dans les yeux.

« Mais… si tu étais revenu, je ne crois pas que j’aurais changé quoi que ce soit. Je serais toujours le même. À faire des blagues sur la personne qui m’empêche de sombrer dans le chaos. »

Et voilà.

Ce que j’avais besoin d’entendre, même si je ne le savais pas.

« Et maintenant ? » ai-je demandé.

Il haussa les épaules.

« Je suis sur liste d’attente pour un programme de collège communautaire », a-t-il dit. « C’est moins cher et plus près de chez moi. J’ai parlé à un conseiller là-bas. Ils m’ont fait remplir moi-même mes formulaires d’aide financière. »

Il leva les yeux au ciel.

« Apparemment, ça existe. »

« C’est le cas », ai-je dit.

« J’essaie de le faire sans garant », a-t-il ajouté. « Ça risque de prendre plus de temps. Ça risque de me demander plus de travail. Mais… je crois que j’ai besoin de savoir ce que ça fait de me débrouiller seul, pour une fois. »

Un sentiment de fierté sourde et prudente me serrait la poitrine.

« Ça me semble une bonne idée », ai-je dit.

Il changea de nouveau de position.

« Écoutez, dit-il. Je ne vous demande pas de recommencer à faire des chèques. Je… si je vous envoie ma lettre de motivation, pourriez-vous la lire ? Me dire si elle donne l’impression que j’ai réellement appris quelque chose ou si j’essaie simplement d’impressionner les gens ? »

J’y ai réfléchi.

Corriger une dissertation n’était pas la même chose que de payer les frais d’inscription.

C’était une question de temps et de recul, pas de carte de crédit.

« Oui », ai-je dit. « Je peux faire ça. »

Ses épaules s’affaissèrent, une partie de la tension se dissipant.

« D’accord », dit-il. « Cool. »

Nous sommes restés là une seconde de plus, aucun de nous deux ne sachant vraiment comment mettre fin à la conversation.

« Tyler ? » ai-je dit.

“Ouais?”

« Je ne suis pas ton ennemi, dis-je. Mais je ne suis pas ton filet de sécurité non plus. Si nous devons avoir une relation, quelle qu’elle soit, elle doit se nouer entre deux adultes. Pas entre un adulte et un gouffre sans fond. »

Il laissa échapper un rire étouffé.

« Compris », dit-il. « Deux adultes. L’un d’eux te devra un jour un meilleur toast. »

J’ai souri malgré moi.

«Je vous prendrai au mot», ai-je dit.

Une semaine plus tard, ma mère est rentrée chez elle, munie de nouveaux médicaments et d’une liste de changements à apporter à son mode de vie qu’elle a fait semblant de lire. Mon père, quant à lui, a commencé à tenir un carnet à spirale où il notait chaque facture, chaque appel à la compagnie d’assurance, chaque échéancier de paiement.

Il m’a appelé une fois pour me demander ce que signifiait « plafond de dépenses personnelles ». Je lui ai expliqué. Il l’a noté.

Il ne m’a pas demandé de payer.

Carla gardait ses distances. Quand nos chemins se sont croisés à la maison, elle m’a contournée comme si j’étais un meuble qu’elle ne se souvenait pas avoir acheté.

Un après-midi, alors que je partais, je l’ai trouvée seule sur la véranda, le regard fixé sur les plants de tomates mourants du jardin de ma mère.

« Tyler dit que tu as parlé », dit-elle sans me regarder.

« Oui », ai-je dit.

Elle hocha la tête une fois.

« Il est différent », admit-elle à contrecœur. « Plus grognon. Mais… plus éveillé. »

« Perdre du rembourrage, ça fait ça à une personne », ai-je dit.

Elle m’a lancé un regard.

« Tu crois vraiment avoir bien fait ? » demanda-t-elle. « Tout faire sauter comme ça ? »

Je me suis appuyé contre la rambarde du porche.

« Je ne l’ai pas fait exploser », ai-je dit. « J’ai arrêté de le tenir. Il s’est effondré tout seul. »

Sa mâchoire se crispa.

« Tu le présentes comme si c’était quelque chose de si noble », railla-t-elle. « Comme si tu étais le héros de toute cette histoire. »

« Je ne suis pas le héros », ai-je dit. « Je ne suis juste plus le paillasson. »

Nous étions là, deux femmes façonnées par la même maison, les mêmes parents, les mêmes attentes complexes, et des choix totalement différents.

« Je ne sais pas comment vivre sans filet de sécurité », dit-elle soudain d’une voix basse. « Je suis passée de chez mon père à chez mon mari, puis… à cet endroit. Je ne sais pas comment me débrouiller seule. »

« Alors apprends », dis-je doucement. « Comme je l’ai fait. »

Elle secoua la tête.

« Tu as toujours été la plus forte », dit-elle. « La responsable. Je n’ai pas ça. »

« C’est une histoire que tu te racontes », ai-je répondu. « Parce que si je suis la plus forte, tu n’auras jamais besoin d’essayer. »

Elle tressaillit.

« Encore le docteur Avery ? » murmura-t-elle.

« Entre autres », ai-je dit.

Elle laissa échapper un souffle qui semblait avoir été retenu dans sa poitrine pendant des années.

« Je ne sais pas par où commencer », a-t-elle admis.

« Eh bien, dis-je, premièrement, tu arrêtes de supposer que quelqu’un d’autre te rattrapera à chaque fois que tu tombes. Tu prends un deuxième emploi si nécessaire. Tu rencontres la même assistante sociale que papa. Tu affrontes ton malaise au lieu de me le déléguer. »

Elle m’a regardé comme si elle voulait se disputer.

Puis elle baissa les yeux.

« Je te déteste un peu », dit-elle doucement. « Pour ne pas avoir réparé ça. Pour ne pas m’avoir réparée. »

« Je sais », ai-je dit. « Je me détestais un peu aussi, chaque fois que je te laissais m’utiliser de cette façon. »

Nous ne nous sommes pas embrassés.

Nous n’avons pas réalisé de percée.

Mais pour la première fois, j’ai vu dans les yeux de Carla quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.

Pas seulement de la colère.

Peur.

Et en dessous, une lueur ténue qui ressemblait presque à… une possibilité.