Le directeur général a demandé à voir le chirurgien en chef de l’hôpital – et s’est figé lorsqu’elle est entrée dans la pièce. « Deux ans d’écart entre 2019 et 2021 »

Il a eu le souffle coupé.

« Docteur Brennan, Santos est en arrêt cardiaque ! » a crié une infirmière.

Elena releva brusquement la tête.

Le moniteur a montré une tachycardie ventriculaire évoluant rapidement en fibrillation ventriculaire.

Le corps de Santos fut secoué d’une convulsion, puis resta immobile.

« Défibrillateur en charge », ordonna Brennan. « Tout le monde dehors ! »

Le choc a été administré. Le corps de Santos a tressailli. Le moniteur a affiché un bref retour au rythme sinusal, puis un tracé plat.

« Encore. Deux cents joules. »

Un autre choc.

Rien.

« Compressions », ordonna Brennan.

Un interne a commencé les compressions thoraciques pendant que Brennan se préparait à intuber.

Elena observait la scène depuis la baie cinq, les mains figées au milieu de la suture. Elle comptait les secondes mentalement.

Soixante.

Quatre-vingt-dix.

Un vingt.

Les chances de Santos diminuaient de façon exponentielle à chaque instant.

« Il est inconscient depuis trois minutes », annonça l’infirmière.

« Continuez les compressions. Injectez de l’épinéphrine », a dit Brennan.

Quatre minutes.

Les doigts d’Elena se crispèrent sur le porte-aiguille. Elle le voyait si clairement : le péricarde se remplissait de sang, comprimant le cœur et l’empêchant de se remplir correctement entre les battements.

Les compressions thoraciques, aussi nombreuses soient-elles, n’auraient rien pu faire. Il avait besoin d’une décompression chirurgicale.

Maintenant.

« Cinq minutes », dit l’infirmière, sa voix commençant à trembler.

Brennan recula, le visage tiré. Il regarda l’écran, le visage blême de Santos, l’équipe qui tentait une réanimation de plus en plus vaine.

« Arrêtez les compressions », dit Brennan à voix basse.

Le résident s’arrêta. Tous les regards se tournèrent vers Brennan.

« Il est inconscient depuis cinq minutes et demie et ne réagit pas au protocole de réanimation cardio-respiratoire », a-t-il déclaré. « À ce stade, les chances de rétablissement significatif, même en cas de retour à une circulation spontanée, sont minimes. Heure du décès… »

« Quatorze cinquante et un », suggéra quelqu’un.

“Non.”

Tout le monde se retourna.

Elena s’était éloignée de son patient et se dirigeait vers la baie 1. Sa voix était assurée. Absolue.

« Il n’est pas encore mort », a-t-elle dit. « Et je ne le laisserai pas mourir parce que nous avons suivi le protocole au lieu de traiter la pathologie elle-même. »

« Docteur Vulkov », commença Brennan.

Elena l’interrompit.

« Il s’agit d’une tamponnade cardiaque suite à une lésion ventriculaire », a-t-elle déclaré. « Il a besoin d’une péricardiotomie d’urgence. Donnez-moi trois minutes. »

Brennan la fixa du regard.

« Il est en arrêt cardiaque depuis près de six minutes », a-t-il déclaré.

Elena croisa son regard.

« Alors nous n’avons pas le temps de discuter », dit-elle. « Écartez-vous ou aidez-moi. À vous de choisir. »

Le silence était total dans la salle de traumatologie.

Tous les regards étaient rivés sur Elena, debout près du brancard de Santos, ses yeux ambrés fixés sur le visage de Brennan. Les moniteurs continuaient de diffuser leur alarme monotone et sans relief.

Six minutes d’arrêt cardiaque. Le seuil au-delà duquel les lésions cérébrales devenaient inévitables approchait rapidement.

« Docteur Vulkov », dit lentement Brennan. « Vous me demandez d’autoriser une thoracotomie d’urgence sur un patient qui est déjà en état de mort cérébrale. »

« Je vous le dis, il a un problème qui le tue et qui est opérable », a déclaré Elena. « Si vous ne le faites pas, je le ferai. »

« De l’autorité de qui ? »

« Fort de six années d’expérience en chirurgie des traumatismes de guerre dans des conditions où l’attente d’une autorisation signifiait des sacs mortuaires. »

La salle de traumatologie est restée gelée.

Les infirmières échangèrent des regards. Les internes restèrent figés, ne sachant s’ils assistaient à une détermination héroïque ou à une insubordination qui mettrait fin à leur carrière.

Brennan la fixa du regard. Sa mâchoire se contracta silencieusement.

Puis, presque imperceptiblement, il s’écarta.

« Vous avez trois minutes », dit-il. « Après cela, j’arrête tout. »

Elena ne perdit pas de temps pour lui répondre.

« Plateau de thoracotomie. Écarteurs costaux. Ciseaux péricardiques. Pinces vasculaires. Électrodes de défibrillateur interne », a-t-elle ordonné sèchement. « Bougez. »

L’infirmière de bloc opératoire s’est précipitée pour aller chercher du matériel.

« Docteur Park », appela Elena. « Vous assistez l’équipe. Mettez vos gants, maintenant. »

Park, qui se tenait près de la baie trois, s’est immédiatement dirigé vers l’évier et a commencé à frotter.

Jake, l’infirmier chevronné, apparut aux côtés d’Elena, une trousse stérile déjà ouverte. Il ne dit rien, mais son regard exprimait une compréhension totale. Il avait déjà vu des chirurgiens de campagne œuvrer dans des conditions impossibles.

Il savait ce qu’il regardait.

« De la Bétadine », dit Elena en versant la solution sur la poitrine gauche de Santos sans attendre de préparation stérile. Il n’y avait pas de temps pour l’élégance.

Elle a accepté un scalpel des mains de Jake.

« Lame numéro dix. »

D’un seul mouvement fluide, elle pratiqua une incision du sternum jusqu’à la ligne axillaire moyenne, en suivant le cinquième espace intercostal.

Le sang lui monta immédiatement aux yeux. Elle n’hésita pas.

« L’électrocautérisation », a-t-elle dit.

Jake lui fit tomber le bistouri électrique dans la paume de la main. Elle cautérisa les vaisseaux sanguins au fur et à mesure, travaillant avec une rapidité qui semblait téméraire mais qui était en réalité le fruit de centaines de répétitions sous le feu ennemi.

« Des écarteurs de côtes », dit Elena.

Park les a positionnés. Elena les a ouverts d’un coup sec, écartant les côtes de Santos avec un bruit qui a fait grimacer plusieurs observateurs.

La cavité thoracique s’ouvrit, révélant le péricarde, visiblement distendu et sombre en raison de l’accumulation de sang.

« Voilà », dit Elena. « Le péricarde est sous tension. C’est votre tamponnade. »

Brennan s’approcha, observant malgré lui.

Elena souleva délicatement le péricarde, en évitant le nerf phrénique, et pratiqua une incision longitudinale avec des ciseaux.

Du sang jaillit, sombre et épais, remplissant la cavité thoracique.

« Aspiration », ordonna-t-elle.

Park a immédiatement commencé à évacuer le sang. À mesure que le péricarde se décomprimait, le cœur de Santos est devenu visible.

C’était immobile.

Mais Elena pouvait maintenant voir la blessure : une petite lacération sur le ventricule droit, pas plus de huit millimètres de long, d’où suintait du sang à chaque tentative de contraction.

« Sept minutes de perdues », dit Brennan à voix basse en consultant sa montre.

Elena posa sa main gantée directement sur le cœur de Santos et commença la compression manuelle, en pressant de façon rythmique, forçant le sang à traverser les cavités cardiaques manuellement.

« Il est sans perfusion depuis trop longtemps », murmura un résident.

« Ça ne sert à rien », dit Elena sans lever les yeux. « Park, j’ai besoin que tu maintiennes le péricarde ouvert. Garde-le rétracté. »

Park obtempéra, les mains tremblant légèrement mais suffisamment fermes.

Elena continua les compressions d’une main tout en attrapant un fil de suture de l’autre.

« J’ai promis 3-0 à Prolene », a-t-elle dit. « Préchargé. »

Jake le lui tendit, l’aiguille déjà courbée et prête.

Ce qu’elle fit ensuite fut discuté pendant des mois lors de conférences chirurgicales.

Tout en maintenant les compressions cardiaques avec sa main gauche, elle utilisa sa main droite pour placer une suture renforcée à travers la paroi ventriculaire, la serrant fermement pour refermer la lacération — d’une seule main, dans un cœur qui ne battait plus.

« Impossible », murmura quelqu’un depuis la zone d’observation située au-dessus.

Elena posa une deuxième suture, puis une troisième, chacune parfaitement positionnée malgré l’angle difficile et la compression continue. Ses mains se mouvaient indépendamment, chacune accomplissant sa tâche, synchronisées comme celles d’un pianiste jouant des mélodies différentes avec chaque main.

Brennan se pencha plus près, fasciné.

« Comment faites-vous cela ? » demanda-t-il.

« S’entraîner », dit simplement Elena.

Elle a fait le dernier point de suture. La lacération était refermée, mais le cœur restait immobile.

« Des pagaies internes », a-t-elle dit.

Jake les lui a remis.

Elena les a placés de part et d’autre du cœur de Santos.

« Vingt joules. »

Le choc fut fatal. Le cœur de Santos se contracta une fois, faiblement, puis s’arrêta.

« Trente joules. »

Un autre choc. Un léger mouvement, puis plus rien.

Elena reprit la compression manuelle, en pressant de façon rythmique, forçant le sang à traverser les artères coronaires, gagnant ainsi le temps nécessaire aux cellules cardiaques pour récupérer de leur dette d’oxygène.

« Huit minutes », dit Brennan. Sa voix était empreinte de résignation. « Elena, même si on le réanime maintenant, les lésions cérébrales seront catastrophiques. »

Elena ne répondit pas. Elle continua simplement à se comprimer.

Trente compressions.

Quarante.

Cinquante.

Le docteur Park observait son visage. Il n’y avait ni désespoir, ni panique, juste une concentration absolue, comme si elle avait décidé que Santos allait vivre et que la réalité devrait simplement s’adapter à cette décision.

« Il a dit qu’il vous connaissait », a soudainement déclaré Park. « Quand il est entré, il a dit qu’il vous connaissait d’Alep. »

Les mains d’Elena marquèrent une pause d’une fraction de seconde, puis reprirent la compression.

« Que s’est-il passé à Alep, docteur Vulkov ? » demanda doucement Park.

Avant qu’Elena puisse répondre, le moniteur a émis un bip.

Une fois.

Et puis…

Puis un rythme régulier.

« Nous avons un rythme sinusal », annonça l’anesthésiste. « Fréquence cardiaque à 60. Pression en hausse : 70 sur 40… 80 sur 50. »

Le moniteur a affiché une activité électrique organisée.

Le cœur de Santos se contracta de lui-même — une fois, deux fois — gagnant en force à chaque battement.

« La saturation en oxygène augmente », a ajouté l’infirmière. « 72 %. 78 %. 84 %. »

Elena garda sa main sur le cœur de Santos, sentant ses battements contre sa paume.

Fort. Régulier.

Vivant.

« Neuf minutes d’arrêt cardiaque », dit Brennan d’une voix à peine audible. « Vous l’avez ramené à la vie après neuf minutes d’arrêt cardiaque. »

Elena retira sa main avec précaution, vérifiant la suture. Pas de saignement. La réparation tenait bon.

« Il faut fermer l’hôpital et le transférer en soins intensifs », a-t-elle déclaré. « Il aura besoin d’un protocole d’hypothermie pour minimiser les lésions neurologiques. Abaissement de la température corporelle à 33 degrés Celsius pendant 24 heures, puis réchauffement progressif. »

Brennan hocha lentement la tête, encore sous le choc de ce qu’il venait de voir.

“Oui bien sûr.”

Elena commença à poser des drains thoraciques pour évacuer le sang résiduel. Park l’assistait, faisant désormais entièrement confiance au jugement d’Elena.

« Docteur Vulkov », dit Brennan tout en travaillant.

“Oui?”

« Qui êtes-vous ? Vraiment ? »

Elena a fixé le dernier drain thoracique et a pris le fil de suture pour refermer l’incision de la thoracotomie. Elle est restée silencieuse un long moment.

La salle de déchocage était vide, à l’exception de l’équipe soignante principale. Les autres blessés avaient été stabilisés et transférés dans leurs blocs opératoires ou zones de réveil respectifs.

Finalement, elle leva les yeux vers Brennan.

« Colonel Elena Vulkov », dit-elle doucement. « Corps médical de l’armée américaine. Six ans au sein du Commandement des opérations spéciales interarmées. Chirurgien de combat pour la Delta Force et le SEAL Team Six. Syrie, Irak, Afghanistan. Trois cent quarante-sept interventions chirurgicales pour traumatismes réalisées sous le feu ennemi. Vingt-trois interventions en onze heures lors de l’attaque chimique d’Alep en 2020. »

La pièce devint complètement silencieuse.

« Ces coordonnées sont tatouées sur votre bras », a dit Park. « Trente-six degrés, douze minutes et vingt-trois secondes nord. Trente-sept degrés, neuf minutes et quarante-sept secondes est. »

Elena jeta un coup d’œil aux chiffres partiellement visibles sous sa manche.

« Alep », dit-elle. « Là où j’ai appris qu’abandonner n’est jamais une option. »