La veille de Noël, au beau milieu de notre dîner familial dans le manoir du fondateur de l’entreprise, mon père a frappé du poing sur la table et a exigé : « Nommez l’acheteur. » Je me suis levé, j’ai levé mon verre devant tous ses cadres et mon frère chéri, et j’ai dit calmement : « Moi » — et c’est cette nuit-là que j’ai repris l’entreprise qu’ils avaient juré que je n’étais jamais assez bon pour diriger.

Le jour de Noël, mon père se tenait en bout de table, devant la longue table en acajou de notre manoir de Burlington, et a brisé ce qui restait de l’illusion que nous étions une famille.

Il tenait son verre à vin comme un marteau, le pied pincé entre ses doigts épais, la lumière du lustre se reflétant sur le cristal taillé. La table était encombrée de porcelaine et d’argenterie polie. Dehors, la neige du Vermont tombait lentement, paresseusement. À l’intérieur, l’air était si lourd qu’il allait se rompre.

« J’ai vendu Pure Harvest Co. », annonça mon père d’une voix aussi plate et froide que le lac en janvier. « L’acheteur prendra possession des lieux le mois prochain. » Il marqua une pause, le temps d’un choc, puis ajouta : « Et vous, vous n’aurez rien. Aucun de vous. »

La fourchette de mon frère aîné, Bryce, s’est écrasée contre son assiette. « Quoi ? » a-t-il explosé, les joues écarlates. Bryce avait toujours l’air d’une photo de cadre qui aurait pris vie. Ce soir, le masque s’est fissuré.

Les lèvres parfaitement brillantes de ma sœur aînée Lorie s’entrouvrirent. « C’est notre héritage », lança-t-elle sèchement. « Tu ne peux pas le vendre sans nous consulter. »

Au bout de la table, ma petite sœur Aspen fixait son téléphone jusqu’à ce que les mots fassent leur chemin. Elle a poussé un cri d’effroi. « Ma marque est finie », a-t-elle murmuré. Pure Harvest Co. était la pierre angulaire de son image d’influenceuse. Les shots de jus bio n’auraient jamais existé sans nos vergers.

Ma mère, Doris, fixait la sauce aux canneberges dans son assiette, les épaules rentrées, son pull en cachemire crème la dissimulant sous le tissu. Elle ne disait pas un mot.

Assise à mi-hauteur de la table, un verre de cabernet en équilibre à la main, mon cœur battait la chamade, mais mon visage restait impassible. J’avais tellement répété ce moment que je ne laissais rien paraître de ma nervosité.

« Tu l’as vendu ? » répéta Bryce. « À qui ? »

« Un fonds d’investissement », a dit mon père. « C’est tout ce que tu as besoin de savoir. L’affaire est conclue. » Son ton était sans équivoque : la discussion était close.

Bryce frappa la table du poing, faisant tinter les couverts. « J’ai consacré dix ans de ma vie à cette entreprise ! »

« Tu n’es pas la seule », rétorqua Lorie. « Tu nous arnaques pour un chèque ? »

Aspen a finalement détourné le regard de son écran. « Et ma gamme de produits ? Mes abonnés ? Papa, tu ne peux pas faire ça. »

Il eut un sourire narquois. Ce sourire suffisant avait bercé mon enfance. « La vie est injuste. Vous retomberez tous sur vos pieds. Ou pas. Ce n’est plus mon problème. »

Tout s’effondrait. Les enfants chéris qui avaient passé leur vie à se prélasser dans l’approbation de mon père paraissaient soudain petits et désespérés.

J’ai pris une lente gorgée de vin.

« Qui est l’acheteur ? » demanda Bryce. « Je veux un nom. »

Le regard de mon père me frôla comme si j’étais encore la petite fille qui allait chercher le café et prenait des notes. Vieille habitude.

J’ai posé mon verre, je me suis levé et j’ai croisé son regard.

« Ce serait moi », ai-je dit.

Le silence s’est installé si rapidement dans la pièce que l’air a semblé disparaître.

Bryce fronça les sourcils. « Quoi ? »

« C’est moi l’acheteur », ai-je répété. « Ou plus précisément, c’est ma société. Greenwave Organics. » J’ai laissé mon regard se poser sur mon père. « Vous avez signé les documents sous mon pseudonyme. JM Harper. »

Pour la première fois de ma vie, j’ai vu l’incertitude traverser son visage.

« Toi ? » balbutia Lorie. « Tu es partie avec une valise il y a neuf ans. On n’achète pas des entreprises comme Pure Harvest. »

« Vous faisiez des rapports d’inventaire, » railla Bryce. « Vous n’avez rien d’assez important pour nous racheter. »

Le téléphone d’Aspen lui glissa des doigts et heurta le parquet avec un bruit sourd. « Tu es Harper ? » murmura-t-elle.

Je me suis laissé envahir par leur incrédulité.

« Assieds-toi », a rétorqué mon père. « Tu es ridicule. Ce n’est pas un jeu, Marina. On parle d’argent réel. »

« Oui, c’est ça », ai-je acquiescé. « On parle de l’entreprise que grand-mère a bâtie et que tu as vidée de sa substance. Et du fait que tu viens de la vendre à ta fille, celle que tu n’as jamais jugée digne d’être écoutée. »

Pour comprendre comment nous en sommes arrivés là, il faut remonter le temps. Retourner aux vergers. Retourner à cette femme qui m’a vue bien avant tout le monde.

En grandissant à Burlington, dans le Vermont, je pensais que la famille avait une signification simple.

Les dîners du dimanche autour de cette même longue table. Des bottes boueuses alignées près de la porte de derrière. L’odeur de la tarte aux pommes qui refroidissait sur le comptoir tandis que les rires de ma grand-mère parvenaient de la véranda.

Chez nous, le mot « famille » désignait en réalité « les gens qui profitaient de l’empire ». Et l’empire, c’était Pure Harvest Co.

Notre maison de maître en bois blanc se dressait sur une colline aux portes de la ville, avec ses volets noirs et sa véranda qui l’entourait, digne d’une carte postale. Au-delà, des rangées de pommiers descendaient la colline en direction des lointaines Montagnes Vertes. Au printemps, leurs fleurs embaumaient l’air d’un parfum sucré.

L’entreprise a été fondée par ma grand-mère, Evelyn Brooks. Tout le monde l’appelait Eve ou Mme Evans. Moi, je l’appelais Grand-mère.

Sur la photo encadrée qui orne toujours le hall d’entrée, elle porte une veste en jean sur une chemise à carreaux, les cheveux dissimulés sous une casquette de baseball usée, les mains tachées de terre. Elle a bâti Pure Harvest sur une idée fixe : cultiver des aliments de manière honnête, traiter les gens avec équité et ne pas polluer la terre qui nous nourrit.

Quand j’avais sept ans, je la suivais à travers les vergers, presque en trottinant pour la rattraper.

« Regarde », disait-elle en écartant les branches pour que je puisse voir les minuscules fruits verts qui commençaient à se former. « On ne peut pas précipiter les choses, Marina. Il faut du temps, du travail et un peu de foi. » Elle cueillait une pomme, la lustrait sur sa manche et me la tendait. « Tu as l’esprit vif. Ne laisse personne te dire le contraire. Un jour, cet endroit aura besoin de penseurs, pas seulement de bavards. »

À l’intérieur de la maison, la hiérarchie était gravée dans les murs.

Mon père, Stanley, était un PDG à la poigne de fer. Sa voix résonnait dans les pièces et faisait taire les disputes.

Ma mère, Doris, flottait derrière lui comme une ombre enveloppée de cachemire, sa chaleur réelle mais distante, sa colonne vertébrale apparemment abandonnée à l’autel.

Bryce se promenait comme s’il était né avec une mallette à la main. Au lycée, il suivait son père partout au bureau, portait des costumes aux barbecues et balançait des expressions comme « intégration verticale » pendant que nous autres, on essayait de manger.