Je faisais une grille de mots croisés sur mon porche quand trois Escalade noires se sont arrêtées dans mon allée. Quatre hommes dans la cinquantaine en sont descendus. Vêtements chers, démarche assurée. L’un d’eux m’a regardé et a commencé à pleurer.
« Bobby Sullivan ? » m’a-t-il demandé.
J’ai répondu : « Oui. »
Il a dit : « Tu nous as menti en 1988. On sait tout, et on est venus réparer ça. »
Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. Puis il a donné une date, et tout m’est revenu.
Nous étions le 12 novembre 1988. Un samedi soir. Froid, humide, misérable. La pluie tombait à verse, transformant les routes en rivières. La sorte de nuit où les gens raisonnables restent chez eux et où seuls les fous et les âmes désespérées se trouvent sur la route.
Je fermais Sullivan’s Auto Repair, mon garage sur la Route 64 entre Raleigh et Rocky Mount, en Caroline du Nord. Un petit endroit, deux baies, un bureau exigu avec une cafetière plus vieille que les voitures de mes clients, et un appartement au-dessus où je vivais seul. Le néon devant — « SULLIVAN’S » en lettres rouges — clignotait depuis trois semaines. Je voulais le réparer, mais il y avait toujours quelque chose de plus urgent, toujours un moteur à réparer plus important que ce panneau.
J’étais mécanicien depuis vingt-six ans à l’époque. J’avais appris dans l’Armée, en travaillant sur des camions et des jeeps dans le delta du Mékong. Je suis revenu du Vietnam en 1969 avec des éclats d’obus dans la jambe et de l’huile sous les ongles. J’ai ouvert le garage en 1974 avec l’argent que j’avais économisé et un rêve de devenir mon propre patron.
Ce n’était pas grand-chose, mais c’était à moi.
Ma femme, Melissa, était morte deux ans avant, au printemps 1986. La maladie l’avait emportée en six mois. Nous n’avions pas d’enfants. Elle ne pouvait pas, et nous avions accepté ça. Nous aurions vieilli ensemble, peut-être pris ce voyage au Grand Canyon dont nous parlions toujours. Mais le cancer ne se soucie pas de vos projets.
Après sa mort, le garage était devenu tout. J’ai travaillé sept jours sur sept pendant la première année. Je ne supportais pas d’être dans l’appartement au-dessus, où son mug de café était toujours sur le comptoir, où ses lunettes de lecture étaient toujours sur la table de chevet. Le garage était plus facile. Les voitures ne vous demandent pas comment vous allez. Elles tombent en panne, vous les réparez. Il y a un début, un milieu et une fin à chaque problème.
En novembre 1988, ma routine était de travailler six jours par semaine et de me rendre à l’église le dimanche. Pas parce que j’étais particulièrement religieux, mais parce que Melissa l’était, et cela me semblait être une promesse à elle. Puis retour au travail le lundi matin.
Je fermais le portail vers 22h30 quand je l’ai entendu — un moteur toussotant, puis plus rien. Le silence. Juste la pluie battant sur le toit métallique de mon garage.
Un van s’est arrêté juste devant mon garage. Un vieux Ford Econoline, la peinture blanche écaillée, la rouille mangeant les ailes des roues. Le genre de van qui avait vu de meilleurs jours il y a dix ans.
Quatre gars en sont sortis, jeunes, peut-être dans la vingtaine, trempés en quelques secondes. L’un d’eux, un garçon noir avec une veste en cuir et une afro, s’est précipité vers mon portail.
« Monsieur, monsieur, s’il vous plaît. Est-ce un garage ? Notre van vient de mourir. »
Je les ai regardés. Ils semblaient effrayés, désespérés.
« Ouais, c’est un garage, » ai-je dit. « Mais je suis fermé. »
« S’il vous plaît, » la voix du garçon tremblait. « On a un concert à Raleigh ce soir. On est un groupe. C’est notre premier vrai concert. On a conduit depuis Atlanta. Si on n’y arrive pas… » Il s’est interrompu.
Je regardais ma montre. 22h30. Raleigh était à quarante minutes. S’ils avaient un concert, ils étaient déjà en retard.
Je soupirai, déverrouillai le portail.
« Mettez-le dans la baie, » dis-je. « Laissez-moi jeter un œil. »
Ils ont poussé le van dans le garage. Je pouvais voir tout de suite que ce n’était pas bon. Le moteur ne tournait même pas. J’ai ouvert le capot et j’ai commencé à vérifier.
Yo Make również polubił
Le propriétaire, infiltré, commande un steak – la serveuse lui glisse discrètement un mot qui le fige sur place. Un silence s’installe.
Au dîner, mes parents m’ont dit : « Ce n’est pas réaliste de penser à une voiture comme celle de ton frère pour l’instant. » Mon frère a souri et a ajouté : « Tu devrais te concentrer sur les économies, pas sur les voitures de luxe. » Toute la famille a éclaté de rire. Deux semaines plus tard, ils sont venus chez moi et ont vu ma nouvelle voiture. J’ai dit : « S’il vous plaît, éloignez-vous de ma voiture immédiatement. »
Chassée avec mes nouveau-nés, je me suis relevée
Mon père a fait le tour de ma nouvelle maison de cinq chambres et a annoncé calmement que je devrais la donner à ma sœur – sa soi-disant fille chérie. Je lui ai simplement répondu qu’il n’avait pas à s’inquiéter autant pour elle, qu’il devait arrêter de me sacrifier pour elle, car la vérité, c’est qu’elle n’a jamais été sa fille biologique.