« Je veux le dernier iPhone, pas cette daube ! » hurla-t-elle avant de me jeter un iPhone 15 au visage. Ma sœur me pointa du doigt et cria : « Excuse-toi auprès de ma fille ou dégage ! » Mes parents, eux, restaient assis, un sourire narquois aux lèvres, savourant le spectacle… Ils étaient loin de se douter qu’à partir de cet instant, je sabotais discrètement toute la famille, et qu’une seule phrase de ma part suffirait à plonger la table dans un silence de mort.

« Présente tes excuses à ma fille ou tu dégages de chez nous », a lancé ma sœur, une main sur la hanche et l’autre sur le dossier d’une chaise de salle à manger ornée d’un petit aimant drapeau américain délavé, comme si le patriotisme pouvait à lui seul sauver ce désastre. Le thé glacé de Kayla avait laissé une auréole sur la table, à côté d’une pile de cartons Amazon. La voix de Sinatra s’échappait de la télévision du salon, chantant une chanson sur un voyage vers la lune, tandis que ma nièce de quatorze ans me fusillait du regard par-dessus son iPhone 15 quasiment neuf.

« Je voulais le dernier modèle, pas ce truc bon marché ! » a-t-elle hurlé, avant de me jeter le téléphone au visage. Le choc a été plus violent que prévu : le téléphone a rebondi sur ma veste, s’est écrasé sur le parquet, et une fine fissure a parcouru la protection d’écran comme un éclair. Mes parents ont souri en coin, comme si le spectacle venait de s’arrêter là.

Je n’ai pas discuté. J’ai ramassé le téléphone cassé, je l’ai reposé délicatement sur la table à côté de l’aimant drapeau et j’ai dit, très doucement : « D’accord. Noté. »

Je m’appelle Mark.

J’ai trente-deux ans, je suis l’aîné, le plus stable. Je suis celui qui remplit les déclarations d’impôts de tout le monde « juste pour cette fois ». Celui qui reçoit les appels à 2 heures du matin parce que le Wi-Fi a mystérieusement lâché, celui qui se souvient des anniversaires et des virements bancaires et qui arrive à l’heure avec des chaises pliantes auxquelles personne d’autre n’a pensé. Je suis développeur informatique. Je prépare mes repas le dimanche. Je paie mes factures en avance parce que les pénalités de retard me rendent dingue. On me dit que je suis ennuyeux sur le même ton que celui qui me dit que je suis fiable, comme si les deux étaient une seule et même insulte à peine voilée.

J’habite à dix minutes de chez mes parents. Ma sœur Tasha vit chez eux « temporairement », ce qui dure depuis trois ans. Sa fille, ma nièce Kayla, a maintenant quatorze ans, elle est plus grande que moi et toujours les yeux rivés sur un écran.

Mes parents aiment dire : « On met tous la main à la pâte. » D’une manière ou d’une autre, cela a toujours signifié mon compte en banque.

Ce dimanche soir-là, j’étais passée avec une boîte d’œufs et un nouveau détecteur de fumée, parce que papa « avait l’intention de s’en occuper un jour ». Je suis tombée sur une dispute familiale animée autour de la table à manger : des cartons Amazon, des boîtes de plats à emporter et des câbles de chargeur jonchaient le sol. La télé de la pièce d’à côté diffusait en boucle une chaîne de déballage. Kayla, assise au bout de la table, boudeuse et prête à en découdre, faisait défiler son téléphone.

Tasha m’a repérée la première et a soupiré comme si elle venait d’apercevoir son Uber. « Parfait. Mark est là. »

Maman souriait sans lever les yeux de sa tablette. Papa, lui, ne souriait pas. Il ne sourit qu’au baseball et quand il y a des promotions sur l’essence.

Kayla m’a tendu un téléphone brillant, paumes ouvertes comme une offrande. Un iPhone 15, coque violette, le film protecteur encore collé sur l’objectif.

« C’est la mauvaise », dit-elle d’un ton neutre, comme un juge prononçant une sentence.

J’ai plissé les yeux. « C’est le dernier modèle. »

« Ce n’est pas du Pro Max », rétorqua-t-elle. « Tu m’écoutes au moins ? »

La pièce resta figée, comme une pièce de théâtre attendant son prochain vers. Je posai les œufs sur le comptoir. Tasha croisa les bras sur son sweat-shirt.

« C’est toi qui as dit que tu l’aiderais à s’installer », dit-elle. « Tu as dit que tu t’occuperais de la partie technique. Alors occupe-toi-en. »

J’ai jeté un coup d’œil au reçu posé sur la table. Ce n’était ni ma carte, ni mon nom. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, cela allait devenir mon problème.

J’ai ouvert la bouche pour expliquer que « gérer ça » signifiait transférer les contacts, pas lui faire prendre l’option la plus chère du marché. Avant que je puisse dire un mot, Kayla s’est levée, m’a jeté le téléphone sur la poitrine et m’a bousculée.

Le téléphone a heurté le sol plus violemment que prévu. Il a glissé, rebondi sur ma veste et s’est écrasé au sol. Tout le monde l’a regardé tomber au ralenti. La fine fissure apparue sur la protection d’écran dessinait un joli petit éclair.

Elle a poussé un cri d’effroi. Puis elle a lancé un regard noir. « Tu vois ? Tu l’as cassé. Je voulais le Pro Max. »

« Kayla. » Ma voix était plus calme que je ne le ressentais. « Tu me l’as lancé. »

La chaise de Tasha a grincé en arrière. « Excusez-vous auprès de ma fille », a-t-elle lancé sèchement.

Je la fixais du regard, amusé par la façon dont elle ne regardait même pas mon visage, mais seulement son téléphone.

« Excuse-toi, répéta-t-elle, la mâchoire serrée. Sinon, tu dégages de chez nous. »

Maman finit par lever les yeux. Elle esquissa un sourire narquois, comme si elle regardait une bonne émission de télévision. Papa sirotait son thé sucré, le visage impassible, comme si c’était une simple formalité.

Personne ne m’a demandé si j’allais bien. Personne ne m’a demandé pourquoi un jeune de quatorze ans venait de jeter un téléphone à mille dollars au visage de quelqu’un.

J’ai pris une inspiration. Mon pouls battait la chamade. Kayla a levé les yeux au ciel et a répété, plus fort, comme si cela pouvait aider : « Je voulais le dernier modèle, pas celui-ci, bon marché. »

Le silence. Un silence bien particulier — celui où tout le monde s’attend à ce que je capitule, que j’endosse la responsabilité, parce que je le fais toujours.

Je n’ai pas cédé. Je n’ai pas discuté non plus. J’ai ramassé le téléphone cassé, je l’ai reposé sur la table et j’ai croisé le regard de Tasha.

« D’accord », ai-je répété. « J’ai compris. »