Je suis rentrée et mon chien avait disparu. Ma mère a dit qu’ils l’avaient vendu pour que les enfants de ma sœur puissent avoir de nouveaux téléphones et que je finirais par m’en remettre. Ils ont ri. Pas moi. Deux jours plus tard, ce qui s’est passé ensuite a laissé toute ma famille sans voix.

Je suis rentrée à la maison et mon chien avait disparu. Ma mère m’a dit : « On l’a vendu. Les enfants de ta sœur avaient besoin de nouveaux téléphones… »

Je m’appelle Lillian Riddle. J’ai vingt-sept ans et, jusqu’à cet après-midi-là, je croyais encore que, peu importe les difficultés, ma famille ne franchirait jamais une certaine limite. Mais dès que j’ai franchi le seuil de la porte d’entrée, j’ai compris que cette limite n’existait pas pour eux. Du moins, pas en ce qui me concernait.

Je ne me souviens même pas d’avoir laissé tomber mes clés. Je me souviens seulement du silence, lourd et anormal.

Mon chien, Jasper, accourait toujours vers moi dès que je franchissais le seuil. Le bruit de ses griffes sur le parquet était le son que j’associais à la maison. Ce cliquetis frénétique, le petit gémissement dans sa gorge, la façon dont il dérapétait sur le tapis parce qu’il n’arrivait pas à ralentir assez vite – c’était mon accueil.

Mais ce jour-là, rien.

Pas d’aboiements. Pas de pattes qui s’agitent frénétiquement. Pas de gémissements étouffés venant du salon. Juste le silence.

« Jasper ? » ai-je appelé une fois, et ma voix s’est brisée au milieu de ma phrase. J’ai dégluti et j’ai réessayé, plus fort cette fois.

“Jaspe!”

Rien ne me répondit, pas même le tintement de son col. Un frisson me parcourut la gorge tandis que je posais la main sur le comptoir pour me stabiliser, m’efforçant de trouver une explication qui ne soit pas douloureuse.

Il s’est probablement endormi dans ma chambre, me suis-je dit. Ou alors il est dans le jardin. Ou ma sœur l’a emmené se promener.

Je suis alors entrée dans la cuisine et j’ai trouvé ma mère là, tranquillement en train de remplir le lave-vaisselle comme si c’était un mardi ordinaire. Elle fredonnait. Un verre de vin blanc à moitié vide était posé sur le comptoir et une odeur d’ail flottait dans l’air. Tout à fait banal. Tout à fait anormal.

« Maman, où est Jasper ? » ai-je demandé.

Elle ne leva même pas les yeux. « On l’a vendu », dit-elle d’un ton neutre. « Les enfants de ta sœur avaient besoin de nouveaux téléphones. Tout ira bien. »

Je n’ai même pas pu respirer. Pendant une seconde entière, j’ai eu les oreilles qui bourdonnaient et la pièce qui semblait pencher. J’ai cru – espéré – avoir mal entendu.

« Quoi ? » Le mot m’est sorti de la gorge. « Qu’est-ce que tu as dit ? »

Elle soupira comme si je l’épuisais déjà et finit par me jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, le mascara parfaitement appliqué, les cheveux relevés comme si elle incarnait le calme absolu.

« J’ai dit qu’on l’avait vendu. Lillian, ne t’énerve pas. Il était cher et les filles avaient besoin de nouveaux téléphones. Tout ira bien. Ce n’est qu’un chien. »

Ma vision s’est brouillée un instant. Une pression vive et brûlante m’a envahi la poitrine, comme si quelqu’un appuyait un fer rouge sous mon sternum.

« Maman, tu as vendu mon chien. »

« Arrête de faire tout un drame, Lillian. Il était cher et les filles avaient besoin de nouveaux téléphones. Tu es adulte, tu n’as pas besoin d’un chien pour compenser tes émotions. Les filles avaient besoin de quelque chose de réel. »

Quelque chose en moi se tordit si violemment que je dus m’agripper au bord de la table pour empêcher mes mains de trembler. Pendant une seconde, je me suis vue traverser la pièce et lui arracher ce verre de vin des mains, le brisant contre l’évier juste pour la faire sursauter comme je le faisais intérieurement.

Au lieu de cela, je me suis retournée et je suis sortie, car si je ne l’avais pas fait, j’avais peur de ce que je pourrais dire ou faire.

Mon père était dans le garage, occupé à fouiller dans sa boîte à outils. L’odeur d’huile et de poussière m’a envahie comme toujours, cette odeur froide et métallique du garage qui évoquait généralement la sécurité, les week-ends, et ses leçons de changement de pneu. Il a levé les yeux quand je suis entré, une clé à molette à la main.

« Papa, où est Jasper ? » Ma voix était plus faible que je ne l’aurais souhaité.

Il haussa les épaules.

Haussement d’épaules.

« Ta mère pensait que ça te passerait », dit-il. « Les enfants voulaient ces téléphones. N’en fais pas toute une histoire, Lill. »

J’ai senti quelque chose se briser en moi. Pas bruyamment, pas comme un os qui se brise, plutôt comme une corde effilochée depuis des années, qui finit par céder dans un dernier craquement discret.

« As-tu seulement essayé de l’arrêter ? » ai-je demandé.

Il retourna à ses outils. « C’est fini. Inutile de pleurer maintenant. »

J’ai à peine réussi à atteindre ma chambre sans claquer toutes les portes du couloir.

La cage de Jasper était vide. Sa laisse pendait à la poignée de la porte. Une petite touffe de poils était coincée dans la couverture au fond de la cage. Ses jouets avaient été jetés dans un coin, comme des détritus oubliés. La gamelle que j’avais achetée avec mon premier salaire après mes études était renversée. Le monde avait de nouveau basculé.

C’est alors que la vérité m’a frappée de plein fouet. Pas seulement de la colère, mais une lucidité soudaine.

Ce n’était pas impulsif. Ce n’était pas une erreur commise sous le coup de l’émotion.

Ils l’ont planifié. Ils en ont discuté. Ils ont regardé ses oreilles douces et la façon dont il m’attendait chaque jour à la porte, et ils ont décidé que quelque chose que j’aimais – quelque chose de vivant – valait moins à leurs yeux que le confort de ne pas avoir à acheter de nouveaux téléphones à leurs propres enfants. Ils ont décidé d’échanger mon meilleur ami contre un modèle plus récent.

Ils ont supposé que j’allais l’avaler comme j’avais tout avalé d’habitude.

Souriez. Passez à autre chose. Ne faites pas d’histoires. Soyez raisonnable. Compréhensif. Celui qui règle l’addition et maintient la paix.

Mais cette fois-ci, ils ont choisi la mauvaise chose.

Je ne suis pas descendu dîner. Je n’ai pas dit un mot. Je suis resté allongé sur mon lit, fixant le plafond, écoutant le bourdonnement de la maison qui, soudain, me semblait être celle d’un étranger. Entre minuit et l’aube, quelque chose en moi s’est mué en une sorte de détermination froide et implacable.

Je n’allais pas les laisser s’en tirer comme ça. Plus jamais.

J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai commencé à chercher.

Craigslist. Associations locales de sauvetage d’animaux. Groupes Facebook d’adoption d’animaux. Groupes d’animaux perdus et trouvés auxquels je n’avais jamais adhéré, mais que je consultais désormais frénétiquement.

Jasper avait six mois. C’était un berger australien de pure race, aux yeux bleus et marrons, avec une magnifique rayure blanche sur le museau. Sa queue était légèrement tordue, car il la repliait lorsqu’il dormait. Il était trop précieux pour qu’on le donne gratuitement, et trop visible pour qu’il disparaisse discrètement.

Ils ne l’auraient pas emmené bien loin. Ils étaient paresseux et avares à tous les égards, sauf dans les domaines qui leur étaient profitables.

J’ai passé des heures à faire défiler les annonces, à envoyer des messages à des inconnus, à noter des adresses, à vérifier les informations. J’avais les yeux qui piquaient, les doigts crispés, le cœur qui battait la chamade. À chaque annonce mentionnant « Berger Australien, six mois », j’étais prise d’un sentiment de manque.

Le lendemain midi, je l’ai retrouvé sous un nouveau nom : « Blue ». Mais ces yeux… je les aurais reconnus entre mille. Un œil bleu, un œil marron, la même rayure blanche sur le nez. Les photos avaient été prises dans le jardin d’une maison inconnue, mais les chaises pliantes bon marché en arrière-plan en disaient long sur le genre de marché que mes parents avaient conclu.

Cette description m’a donné la nausée.

« Chiot très énergique, trop pour notre emploi du temps. Des frais de placement s’appliquent. Personnes sérieuses uniquement. »

La famille a accepté de me retrouver dans un parc si j’apportais de l’argent liquide. Ils n’ont pas posé beaucoup de questions. Quand je leur ai demandé par SMS : « Il est avec vous depuis longtemps ? », ils ont répondu : « Quelques jours. On l’adore, mais ça ne convient pas. Nos enfants préfèrent quelque chose de plus petit. »

Je n’ai pas hésité. J’ai retiré de l’argent de mes économies, celles-là mêmes que j’avais patiemment constituées pour l’acompte de mon propre logement, je l’ai mis dans une enveloppe et j’ai traversé la ville en voiture.

Quand je l’ai vu sur la banquette arrière de leur voiture au parc, ses oreilles se sont dressées si brusquement que toute sa tête a tressauté. Sa queue battait frénétiquement contre la sellerie. Il s’agitait en gémissant et en grattant la vitre.

« Jasper », ai-je murmuré, et ma voix s’est brisée.

Dès qu’ils ont ouvert la porte, il s’est jeté sur moi avec une telle violence que j’ai failli tomber. Il m’a léché le visage, les mains, chaque partie de mon corps qu’il pouvait atteindre, tout son corps se tortillant comme s’il essayait de se glisser entre mes côtes et d’y vivre.

Mon cœur s’est brisé. Il s’est souvenu de moi avant même que je prononce son nom.

J’ai tendu l’enveloppe sans discuter du prix. Peu m’importait qu’ils l’aient doublé. Je ne me souciais de rien d’autre que du poids de son corps contre ma poitrine.

Je l’ai ramené à la maison sans prévenir personne.

En ouvrant la porte d’entrée, une odeur de pâtisserie m’a envahie : cannelle, sucre, la chaleur du four. C’était presque insoutenable. Ma mère était de nouveau dans la cuisine, spatule à la main, retournant les biscuits sur une grille comme si nous étions dans un tableau de Norman Rockwell.

Elle s’est figée en nous voyant. La spatule lui a glissé des mains et est tombée avec fracas sur le sol. Elle est restée bouche bée.

Elle fixa Jasper du regard, puis moi, comme si j’avais ramené un fantôme dans la maison.

« Tu l’as racheté », murmura-t-elle.