Je suis rentrée d’une longue journée d’enseignement et j’ai trouvé un nouveau cadenas sur mon garde-manger. « C’est pour t’empêcher de toucher à nos affaires », a dit ma belle-fille. J’ai juste souri. Le lendemain, le cadenas avait disparu… et à sa place, j’avais laissé une lettre qui l’a fait trembler.

Ce qui s’est passé ensuite a été si rapide que même moi, je n’étais pas préparée, car Sarah a commis une erreur. Une erreur qui a tout changé. C’était un samedi matin, quand tout a basculé. Et je me suis assurée qu’il y ait des témoins.

Le calme qui suivit la visite à la banque dura exactement douze jours. Douze jours durant lesquels Sarah se comporta comme la belle-fille parfaite. Elle prit de mes nouvelles. Elle proposa de m’emmener chez le médecin. Elle m’offrit même un châle en laine « pour que tu n’aies pas froid la nuit ». J’acceptai tout avec des sourires et des remerciements. Mais intérieurement, je me préparais, car je savais que c’était le calme avant la tempête – ce silence trompeur qui précède le déchaînement des forces. Et j’avais raison.

Jeudi soir, alors que je faisais semblant de dormir, j’ai entendu des voix venant de leur chambre. Ils se disputaient à voix basse, mais assez fort pour que je puisse saisir quelques bribes de mots.

« On ne peut pas continuer comme ça. »

«Cette maison devrait être à nous.»

« Elle est vieille. »

« Combien de temps encore ? »

« Le notaire a dit que nous pouvions… »

Mon cœur s’est emballé. Je me suis levée silencieusement, pieds nus. J’ai mis mon téléphone en mode enregistrement, en le plaquant contre le mur mitoyen. L’application que David m’avait recommandée amplifiait le son. Ce que j’ai entendu m’a glacée le sang.

« Mon cousin travaille dans une maison de retraite », disait Sarah. « Il dit qu’avec un certificat médical attestant qu’elle n’est plus autonome, on pourrait la faire interner et la maison serait libre. »

« Je ne sais pas, Sarah. C’est ma mère. »

« Et alors ? Elle nous gêne depuis des années. Regarde-nous, Daniel. On ne peut pas avoir d’enfants parce qu’on vit avec ta mère. On ne peut pas avoir notre propre vie. Cette maison aurait dû être à nous depuis la mort de ton père. »

« Mais légalement… »

« Juridiquement, il existe des solutions. Mon oncle est avocat. Il dit qu’avec une procuration et un diagnostic de démence, nous pouvons prendre le contrôle de ses biens. Et vous avez vu comment elle se comporte ces derniers temps. Elle oublie des choses. Elle confond les jours. Même le médecin pourrait certifier qu’elle ne va pas bien. »

J’étais malade. Non pas à cause de ce qu’ils préparaient, mais parce que ma prestation avait trop bien fonctionné.

« Je ne sais pas si je peux faire ça. » La voix de Daniel était faible, hésitante, mais pas scandalisée, pas indignée comme un fils devrait l’être.

« Oh, Daniel, ne sois pas lâche. C’est pour notre bien, pour notre avenir. De plus, elle sera bien prise en charge à la maison de retraite. C’est mieux pour tout le monde. »

Le silence qui suivit fut pire que n’importe quel mot, car il signifiait que Daniel y songeait. Mon propre fils envisageait de me faire enfermer pour s’emparer de ma maison.

J’ai sauvegardé l’enregistrement. Je l’ai envoyé sur le cloud, à trois adresses e-mail différentes. Et là, j’ai su que le moment était venu. Je ne pouvais plus attendre.

Vendredi matin, j’ai appelé mes deux filles. « Chloé, Bella, j’ai besoin que vous veniez à la maison demain, toutes les deux. À dix heures. C’est urgent. »

« Ça va, maman ? » demanda Kloé, inquiète.

« Je vais bien. Mais j’ai besoin de vous ici. Et amenez vos maris. C’est important. »

Alors j’ai appelé David. « C’est le moment. »

“Es-tu sûr?”

« Absolument. Préparez tout ce dont nous avons parlé — la documentation complète. Absolument tout. Et j’ai besoin de vous ici demain à dix heures avec le notaire, si possible. »

« Compris, madame. »

Finalement, j’ai appelé mon amie Linda. « J’ai besoin de toi demain comme témoin. Et apporte ton téléphone complètement chargé. »

« Qu’est-ce que tu vas faire, Emily ? »

« Je vais reprendre ma vie en main. »

Samedi matin, le ciel était d’un bleu si intense qu’il en est presque douloureux à regarder. Je me suis levée tôt. J’ai enfilé mon plus beau chemisier, celui bleu à fleurs blanches que Michael m’avait offert pour notre dernier anniversaire. J’ai mis mes boucles d’oreilles en perles. Je me suis coiffée avec soin. S’il devait y avoir un combat, je l’affronterais avec la dignité d’une reine.

À 9 h 30, ils commencèrent à arriver. D’abord, Chloé avec son mari, Robert – mon aînée, avec ce regard inquiet qu’elle a depuis toute petite. « Maman, qu’est-ce qui se passe ? » « Attends que tout le monde soit là, ma chérie. » Puis Bella avec son mari, Javier, et mes deux petits-enfants. Les enfants coururent me serrer dans leurs bras. « Mamie, on ne t’a pas vue ! » « Je sais, mes amours. Je sais. » Linda arriva à l’heure avec un sac de viennoiseries. Et enfin David Fields, avec sa mallette en cuir et un homme d’un certain âge en costume qu’il présenta comme le notaire Mendes.

Daniel et Sarah étaient dans la cuisine en train de prendre leur petit-déjeuner. Quand ils ont vu toutes ces personnes entrer, leurs visages se sont transformés.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Sarah en se levant.

« C’est une réunion de famille », dis-je calmement. « Asseyez-vous tous. J’ai quelque chose d’important à dire. »

Nous nous sommes réunis au salon : moi dans le fauteuil principal, Michael dans celui de la salle à manger, mes filles de chaque côté, David et le notaire debout à côté de moi, les autres éparpillés sur des chaises de la salle à manger. Sarah et Daniel restaient debout, tendus, comme des animaux acculés.

« Vous pouvez vous asseoir », ai-je répété. Ce n’était pas une suggestion. Ils se sont assis lentement sur le canapé gris, celui qu’ils avaient acheté.

J’ai pris une grande inspiration et j’ai commencé. « Je vous ai tous réunis ici parce que j’ai besoin que chacun entende ceci, et j’ai besoin de témoins pour ce que je vais dire. » J’ai sorti mon téléphone portable. Je l’ai connecté à l’enceinte Bluetooth et j’ai lancé l’enregistrement de jeudi soir.

La voix de Sarah résonna dans la pièce : « Mon cousin travaille dans une maison de retraite. Il dit qu’avec un certificat médical, on peut la faire interner. »

J’ai vu Daniel pâlir. J’ai vu Sarah ouvrir la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Kloé a porté sa main à sa bouche. Bella s’est mise à pleurer. J’ai laissé l’enregistrement se dérouler jusqu’au bout, jusqu’au moment où Daniel n’a pas dit non, où il est resté silencieux.

Quand ce fut terminé, le silence dans la pièce était absolu.

« Maman… » tenta de dire Daniel.

J’ai levé la main. « Je n’ai pas terminé. Ce n’est pas tout. »

J’ai sorti le dossier jaune que j’avais caché chez Linda. Je l’ai ouvert sur la table basse. « Voici toutes les factures de cette maison pour les trois dernières années : électricité, eau, gaz, taxe foncière, entretien… tout payé par moi avec ma pension de 4 000 $ par mois. » J’ai posé un autre document dessus. « Voici le relevé bancaire qui prouve que les 180 000 $ que j’ai prêtés pour l’acompte de la maison ont servi à acheter une voiture de luxe… une voiture que je n’ai jamais utilisée, une voiture dans laquelle on ne m’a même jamais proposé de monter. » Encore un document. « Et voici les captures d’écran des SMS entre Sarah et sa sœur où elle dit littéralement : “Encore quelques mois à supporter cette vieille et cette maison sera à nous.” »

Sarah se leva d’un bond. « Tu as espionné mon téléphone. C’est illégal. »

David prit la parole pour la première fois, d’une voix professionnelle et froide. « En réalité, Madame, tout ce qui se trouve dans ce dossier a été obtenu légalement. Les enregistrements ont été effectués sur la propriété privée de Mme Harrison, où elle est parfaitement en droit d’enregistrer. Les documents sont des copies des originaux. Quant aux messages, ils ont été photographiés à partir d’un ordinateur portable que votre mari avait laissé ouvert dans une pièce commune de la maison. »

Sarah se tourna vers Daniel. « Dis quelque chose. Ne reste pas assis là sans rien faire. »

Mais Daniel ne dit rien. Il fixa le sol.

J’ai poursuivi. Je n’avais pas encore terminé. « Je tiens à ce que tu saches », ai-je dit en regardant Daniel droit dans les yeux, « que cette maison ne t’appartiendra jamais tant que je serai en vie. J’ai déjà modifié mon testament. S’il m’arrive quelque chose, la maison sera partagée uniquement entre Kloé et Bella. Daniel ne pourra hériter que s’il me rembourse d’abord les 180 000 $ qu’il me doit. S’il ne les rembourse pas avant mon décès, sa part sera nulle. »

Le notaire, M. Mendes, brandit un document. « Voici le testament mis à jour, signé et certifié il y a trois jours. Il est parfaitement légal et exécutoire. »

Daniel finit par lever les yeux. Il avait les larmes aux yeux. « Maman, je n’ai jamais voulu… »