Je suis rentrée d’une longue journée d’enseignement et j’ai trouvé un nouveau cadenas sur mon garde-manger. « C’est pour t’empêcher de toucher à nos affaires », a dit ma belle-fille. J’ai juste souri. Le lendemain, le cadenas avait disparu… et à sa place, j’avais laissé une lettre qui l’a fait trembler.

Trois semaines après leur emménagement, Sarah a suggéré : « Et si on organisait les dîners en famille toutes les deux semaines ? Daniel et moi avons vraiment besoin de nous reposer le dimanche. » Puis ce fut : « Et si on le faisait une fois par mois ? » Et puis, on a tout simplement arrêté.

Un dimanche, Chloé est arrivée à l’improviste avec un gâteau et des fleurs. Sarah a ouvert la porte en pyjama, l’air agacée. « Oh, Chloé, on ne savait pas que tu venais. On n’a rien préparé. Daniel et moi, on allait sortir. » Ma fille aînée a détourné le regard, me cherchant du regard. J’étais dans la cuisine, honteuse, sans savoir quoi dire. « Je croyais qu’on faisait encore des dîners en famille », a dit Kloé d’une voix tendue. « Oui, enfin, mais maintenant on vit tous ensemble. Il faut qu’on s’organise mieux, non ? »

Coordonner ? Comme si voir ma propre fille nécessitait une permission. Chloé a laissé le gâteau sur la table, m’a donné un baiser froid sur la joue et est partie. Elle n’est pas revenue pendant deux mois.

Mes amies ont eu droit au même traitement. Ma meilleure amie, Linda, avec qui je prenais un café tous les jeudis depuis vingt ans, a cessé de venir. La dernière fois qu’elle est passée, Sarah faisait du yoga dans le salon, musique techno à fond. « Oh, pardon, Linda. Je ne savais pas que tu venais. C’est mon moment pour le yoga. » Mal à l’aise au milieu des tapis de yoga et de l’encens, Linda a bu son café rapidement et est partie. « Tu devrais me prévenir quand tes amies viennent », m’a dit Sarah plus tard sans lever les yeux de son téléphone. « Comme ça, je ne serai pas en plein milieu de ma séance. » Sa séance. Dans mon salon. Chez moi.

Peu à peu, ma vie sociale s’est évanouie. Et avec elle, les témoins de ce qui se passait ont disparu. Mais le pire était encore à venir.

Le pire, c’est quand j’ai commencé à remarquer que Sarah ne changeait pas seulement la maison. Elle changeait mon fils. Daniel avait toujours été affectueux. Avant leur emménagement, il m’appelait tous les deux ou trois jours. Il me demandait comment j’allais, me parlait de son travail à la quincaillerie. Il faisait des blagues nulles qui me faisaient toujours sourire. Mais maintenant, sous le même toit, il m’adressait à peine la parole. Il rentrait tard du travail et filait directement dans leur chambre. Si j’essayais de lui demander comment s’était passée sa journée, il répondait par monosyllabes : « Bien. » « Fatigué. » « On se reparle plus tard. » Mais ce « plus tard » n’arrivait jamais.

Un soir, je les ai entendus se disputer dans leur chambre. Le mur était fin. « Ta mère a demandé si on pouvait l’emmener chez le médecin mardi », a dit Daniel.

« Pourquoi faire ? C’est une adulte. Elle peut y aller toute seule. »

« Sarah, c’est ma mère. »

« Exactement. C’est ta mère, pas la mienne. J’ai déjà assez à faire avec le travail et la maison. Je ne vais pas devenir son infirmière en plus. »

Le silence régnait. J’attendais que Daniel me défende. J’attendais qu’il dise quelque chose, mais il ne dit rien. Et dans ce silence, je compris quelque chose d’horrible. Mon fils la choisissait elle plutôt que moi. Pas de façon dramatique, pas de façon cruelle ; simplement par le silence, par l’absence, en la laissant parler sans la contredire.

Je me suis couchée en tremblant, non pas de froid, mais d’une rage impuissante. Le lendemain, je suis allée seule chez le médecin. Et c’est ainsi que ça s’est passé. Seule au marché, seule aux réunions scolaires alors que j’étais sur le point de prendre ma retraite. Seule dans cette maison pleine de monde, me sentant chaque jour plus vide.

Sarah ne cuisinait plus que pour elle et Daniel. Elle disait qu’ils suivaient un régime particulier. Ils me laissaient faire la vaisselle. Ils monopolisaient la télé du salon pour leurs émissions. Ils passaient de la musique que je ne comprenais pas. Ils recevaient des invités qu’ils ne me présentaient pas. Et je me sentais de plus en plus insignifiante. Chaque jour, un peu plus invisible dans ma propre vie – jusqu’à ce que le drame se produise.

Et cette serrure, c’en était trop. J’ai compris quelque chose : ils ne partageaient pas ma maison, ils me la prenaient. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est que j’avais encore un atout dans ma manche. Un atout que même Daniel ignorait.

Mon fils me regardait comme si j’étais un vieux meuble encombrant. Et ça faisait plus mal que mille serrures. Daniel est né un matin de juillet, alors que le tonnerre grondait dehors et que ma main serrait celle de Michael jusqu’à ce qu’elle devienne violette. L’accouchement fut difficile : trente-six heures de travail. Mais quand je l’ai tenu contre ma poitrine pour la première fois, ses yeux à peine ouverts, j’ai juré de le protéger de tout. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour je devrais me protéger de lui – ou plutôt de son silence – car Daniel ne me blessait pas par des cris ou des insultes. Il me blessait en disparaissant, en devenant un fantôme qui vivait dans ma maison, mais qui ne vivait plus avec moi.

C’était un mercredi. Je m’en souviens car le mercredi, je rentrais de l’école tôt, vers 14 heures. Je le trouvais toujours dans la cuisine en train de déjeuner. On parlait de tout : de son travail à la quincaillerie, de ses clients, de ce patron qui, d’après lui, ne savait même pas se servir d’un marteau. Mais ce mercredi-là, trois jours après l’incident de la serrure, je suis rentré et la maison était silencieuse.

Sarah n’était pas là. Daniel, lui, était présent. Je l’ai vu assis dans le salon, le regard noir fixé sur son téléphone. « Mon fils, » ai-je dit depuis l’embrasure de la porte, « tu as mangé ? Je peux nous préparer des burritos pour le petit-déjeuner. » Il a levé les yeux un instant. « Je n’ai pas faim, maman. Merci. » Et il a replongé dans son écran.

Je suis restée là, mon sac toujours sur l’épaule, avec l’impression d’avoir parlé à un mur. « Ça va ? »

“Ouais.”

« Est-ce qu’il s’est passé quelque chose au travail ? »

“Non.”

« Daniel, regarde-moi. » Il soupira – ce long soupir qu’on pousse quand quelqu’un nous agace. Il posa le téléphone sur le canapé et finit par me regarder. Mais son regard était vide, comme s’il me voyait sans me reconnaître.

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? »

« C’est ce que je te demande. On ne se parle plus. Tu ne me dis rien. Tu habites ici, mais c’est comme si tu n’étais pas là. »

Il passa la main dans ses cheveux – ce geste qu’il faisait enfant lorsqu’il se sentait mal à l’aise. « Je suis juste fatigué. Le travail est stressant. Ne le prenez pas mal. »

Ne le prenez pas mal. Ce sont exactement les mêmes mots que Sarah a utilisés à propos de la serrure. « Et dimanche, Chloé m’a dit que tu l’avais invitée à dîner, mais tu ne me l’as pas dit. »

Son visage se transforma. Il se raidit. « C’était une décision de dernière minute. Je croyais que tu avais des projets. »

« Quels projets pourrais-je avoir ? J’habite ici. C’est ma maison. »

« Maman, ne commence pas. »

« Commencer quoi ? Commencer à vouloir parler à mon propre fils ? » Il se leva du canapé. Il ne voulait pas me regarder dans les yeux.

« Écoutez, Sarah et moi essayons de construire notre vie. Nous avons besoin d’espace. Nous ne pouvons pas toujours penser à… »

« À propos de moi ? Vous ne pouvez pas penser à moi ? »

« Ce n’est pas ça. »

« Alors, qu’est-ce que c’est ? » Silence. Ce maudit silence qui était devenu sa réponse à tout.

« Je dois y aller », dit-il finalement. « Sarah m’attend. » Et il partit comme ça, me laissant avec des mots coincés dans la gorge et le cœur brisé.

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Je fixais le plafond, me souvenant du petit garçon qu’était Daniel. Celui qui se glissait dans mon lit quand il faisait des cauchemars. Celui qui me faisait des dessins à l’école primaire et les affichait fièrement sur le frigo. Celui qui me serrait fort dans ses bras en disant : « Quand je serai grand, je te construirai une immense maison, maman, avec un jardin et tout. » Où est passé ce petit garçon ?

Les jours suivants furent pires. Daniel commença à m’éviter complètement. Il partait avant que je sois levée. Il rentrait tard, alors que j’étais déjà dans ma chambre. Et quand nous nous croisions dans la cuisine ou le couloir, il baissait les yeux et accélérait le pas, comme si j’étais une étrangère gênante. Mais ce qui m’a finalement brisée, c’est ce que j’ai découvert une semaine plus tard.