Je suis rentré sans prévenir après 10 ans d’absence à l’étranger et j’ai trouvé mon père abandonné à l’hôpital, ma belle-mère et ses enfants préférés faisant la fête à Dubaï avec mon argent…

« C’est insensé », dit-elle. « J’aime votre père. Je me suis occupée de lui pendant dix ans. »

« Le temps des discours est révolu », dit mon avocat en lui faisant glisser un dossier. « Voici les dossiers hospitaliers attestant de neuf jours d’abandon. Les notes des infirmières relatant des mois de négligence. Les relevés financiers montrant que des milliers de dollars de l’argent du fonds fiduciaire ont été dépensés en dépenses personnelles somptuaires. Et des déclarations enregistrées de votre propre voix. »

Il tapota son téléphone. Les mots de Linda résonnèrent dans le salon.

« Au moins, quand il sera enfin parti, nous n’aurons plus à faire semblant. »

Le silence qui suivit fut brutal.

Kyle fixait sa mère comme si c’était une étrangère.

« Ce n’est pas juste », dit-elle d’une voix faible. « Mes propos ont été sortis de leur contexte. »

« Dans quel contexte », ai-je demandé, « souhaitez-vous que votre mari malade “disparisse enfin” pour ne plus avoir à faire semblant de vous en soucier ? »

Travis s’est retourné contre elle. « Tu m’as dit qu’on aurait besoin de cet argent », a-t-il dit. « Tu as dit qu’il ne le saurait jamais. Tu as dit que le fils ne reviendrait jamais. »

« Je ne t’ai pas dit de l’abandonner dans ses excréments », rétorqua-t-elle sèchement. « C’était ton idée. Tu étais censé aller voir comment il allait. »

« Arrêtez tous les deux ! » s’écria Kyle. « Vous ne faites qu’empirer les choses. »

Ils se dévoraient entre eux, et je n’avais qu’à regarder.

J’ai laissé faire pendant une minute, puis je me suis levé.

« C’est fait », dis-je. « Mon avocat déposera la demande de divorce au nom de mon père demain matin. Vous pouvez signer cet accord ce soir et repartir chacun avec une valise, sans poursuites judiciaires, ou vous pouvez tenter votre chance au tribunal. Si nous allons en procès, nous remettons tout au procureur ; vous repartez les mains vides et avec un casier judiciaire. »

La voix de Linda se brisa. « Combien de temps avons-nous ? »

« Vous partez ? » m’a demandé mon avocat. « Soixante minutes. Un camion de déménagement est en route. Une valise par personne. Le reste vous sera restitué en guise de dédommagement pour le fonds que vous avez détourné et les bijoux que vous avez mis en gage. »

« Tu ne peux pas faire ça », murmura-t-elle en s’agenouillant. « C’est chez moi. »

« C’était la maison de mon père bien avant toi », dis-je. « Il t’a offert un toit, la sécurité, un avenir. Tu as tout troqué contre des plages, des cocktails et une robe à 980 dollars. »

J’ai sorti la photo que j’avais prise du reçu du prêteur sur gages et je la lui ai montrée.

« Collier en or dix-huit carats avec des perles », ai-je lu. « Trois mille cinq cents dollars. »

Les yeux de Travis s’écarquillèrent.

« C’était à ma mère », dis-je. « Ma vraie mère. Celle qui a donné naissance au fils que vous traitez de raté depuis dix ans. Vous n’avez pas seulement volé de l’argent. Vous avez essayé de vendre sa mémoire. »

Linda sanglota. « Nous avions besoin d’argent. »

« Pour quoi faire ? » ai-je demandé. « Dites-moi. Pour une autre journée au spa ? Pour un service de bouteilles ? Pour une montre qui ne vous appartient pas ? »

Elle n’a pas répondu.

Je me suis tourné vers Travis.

« Tu vas récupérer ce collier », ai-je dit. « Aujourd’hui. Avec ton propre argent. »

« Avec quel argent ? » balbutia-t-il. « Je n’ai rien. »

« Ce n’est pas mon problème », dis-je en brandissant à nouveau mon téléphone. « Vous avez une heure. Sinon, la prochaine personne à qui je montrerai ce reçu sera un policier. Il sera très intéressé d’apprendre comment vous avez vendu les bijoux d’une femme décédée alors que son veuf gisait abandonné dans un hôpital public. »

Il s’est enfui en claquant la porte d’entrée derrière lui.

Le camion de déménagement est arrivé vingt minutes plus tard. Le chauffeur et ses deux déménageurs portaient des cartons pour gagner leur vie et semblaient avoir vu toutes sortes de crises familiales. J’ai pointé l’étage du doigt.

« Une valise chacun », ai-je dit. « Tout ce qu’ils essaieront d’emporter restera. »

Linda a tenté de fourrer une boîte à bijoux dans sa valise. Mon avocat la lui a prise des mains.

« Acheté avec des fonds fiduciaires », a-t-il dit. « C’est une preuve. »

Kyle se tenait sur la pelouse avec sa seule valise, les yeux rouges, voyant sa vie se réduire à un sac de voyage.

Anna a poussé papa jusqu’à la porte d’entrée pour qu’il puisse regarder depuis la rampe. Il serrait la couverture sur ses genoux, le visage empreint de confusion.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il.

« Ils partent, papa, dis-je. Ils ne te feront plus de mal. »

Une lueur de lucidité traversa son regard.

« Vous partez pour de bon ? »

“Pour de bon.”

Il hocha lentement la tête. « Bien », dit-il. C’était le mot le plus clair qu’il ait prononcé depuis des semaines.

Travis est revenu avec une petite boîte en velours à la main, les épaules affaissées. Il me l’a tendue sans croiser mon regard.

“Ici.”

À l’intérieur, le collier de perles de ma mère était enroulé en une douce spirale, frais et familier au toucher.

« Combien cela vous a-t-il coûté de le racheter ? » ai-je demandé.

« Mille », murmura-t-il. « Ils ne nous en ont donné que cinq cents. »

« Alors tu as dû emprunter », dis-je. « Bien. Considère ça comme un acompte pour devenir un adulte responsable. »

Linda fit une dernière tentative alors que la dernière valise était chargée dans le camion.

« Ton père va se retrouver seul », s’écria-t-elle. « C’est ce que tu veux ? Qu’il meure abandonné ? »

« Il ne sera pas seul », ai-je dit. « Il a une véritable soignante. Et il m’a moi. »

« Tu repartiras », cracha-t-elle. « Tu le fais toujours. »

« J’ai passé dix ans à l’étranger à lui envoyer de l’argent pour qu’il ne manque de rien », ai-je dit. « Maintenant, je reste. Dans cette maison, mon argent a fini de rembourser la dette, et vous n’avez plus aucun droit sur elle. »

Elle me regarda avec une haine si pure qu’elle en était presque immaculée.

« Tu vas le regretter », dit-elle.

J’ai croisé son regard et je n’ai rien ressenti.

« La seule chose que je regrette, ai-je dit, c’est de ne pas l’avoir fait plus tôt. »

J’ai claqué la porte au nez des gens et j’ai regardé par la vitre latérale le camion s’éloigner. Trois personnes, trois valises, dix ans de confort réduits à néant à l’arrière d’une voiture de location.

La maison s’est plongée dans un silence que je n’avais plus entendu depuis la mort de ma mère.

Assis dans le vieux fauteuil de papa, le collier de perles dans une main, la montre en or de mon grand-père dans l’autre, toutes deux fraîches contre ma peau. Dix ans de virements automatiques. Dix ans à faire confiance à des gens qui appelaient mon père « le vieux » et moi « le fils idiot ». Dix ans de culpabilité transmise par Western Union et virements bancaires.

Ils avaient creusé leur propre tombe ; tout ce que j’avais fait, c’était lire les petits caractères et leur tendre un miroir.

Huit mois plus tard, papa vit à Gardens of Memory, le meilleur établissement de soins pour personnes atteintes de troubles de la mémoire du comté. Sa chambre possède une petite terrasse donnant sur un jardin où des bénévoles plantent des fleurs rouges, blanches et bleues chaque jour du Souvenir. Un petit drapeau américain est planté dans un pot sur le rebord de sa fenêtre.

Ses soins coûtent cher. Chaque centime provenant de la vente de la maison et de quelques locations que mon père avait discrètement accumulées au fil des ans a été versé dans un fonds pour lui. J’y ai ajouté mes propres économies. Il a une chambre privée, des infirmières disponibles 24h/24 et 7j/7, de la kinésithérapie, de la musicothérapie et des soirées cinéma. Sur sa table de chevet, baignée par un rayon de soleil, trône la montre en or que j’ai récupérée après qu’ils l’aient mise en gage pour une bouchée de pain.