Je suis rentré sans prévenir après 10 ans d’absence à l’étranger et j’ai trouvé mon père abandonné à l’hôpital, ma belle-mère et ses enfants préférés faisant la fête à Dubaï avec mon argent…

Je n’avais pas prévu de rentrer chez moi.

Un voyage de consultation annulé, un vol de nuit bon marché et une intuition tenace m’ont ramenée dans le New Jersey avec un simple bagage cabine et dix ans de culpabilité. Pendant dix ans, j’avais effectué des virements depuis des aéroports et des espaces de coworking à Berlin, Singapour, São Paulo – des transferts automatiques vers le fonds de dotation médicale, comme une horloge, le premier de chaque mois. « Pour que papa reçoive les meilleurs soins », me disais-je à chaque fois que j’appuyais sur « Envoyer ».

Quand l’Uber a tourné dans la rue de mon enfance, le ciel était d’un violet violacé. L’aimant drapeau américain était toujours collé à la porte rouillée de notre garage, décoloré par le soleil et de travers. Papa l’avait mis là après le 11 septembre et ne l’avait jamais enlevé. Sa petite manche à air étoilée pendait toujours à la fenêtre, molle derrière la vitre graisseuse. Je me disais qu’il serait à l’intérieur, dans son fauteuil, devant un match, avec un thé glacé qui transpirait sur la table basse et Sinatra à la radio.

La porte d’entrée s’ouvrit d’une simple poussée.

C’est l’odeur qui m’a frappé en premier.

Des ordures en décomposition. Un goût aigre, sucré, chimique. Des mouches bourdonnaient dans l’air vicié. Des sacs-poubelle noirs s’entassaient dans le couloir, comme si quelqu’un avait tenté de nettoyer et avait abandonné à mi-chemin. Des boîtes à pizza, des barquettes de plats à emporter, des bouteilles de vin vides, des céréales renversées qui craquaient sous mes chaussures. Des flacons de pilules périmés roulaient quand j’ouvrais la porte, leurs étiquettes portant le nom de mon père en caractères noirs soignés, certains encore scellés.

« Papa ? » Ma voix sonnait faux dans la maison. Trop forte. Trop pleine d’espoir.

Le silence répondit.

Le fauteuil était vide. La couverture des Yankees gisait froissée et tachée sur le sol. Le portrait encadré de ma mère, qui trônait toujours sur la table d’appoint, était face contre table. À côté, le cadeau d’anniversaire que je lui avais envoyé l’an dernier – une montre en or ancienne ayant appartenu à mon grand-père, nettoyée et restaurée – avait disparu. Seul le carré de bois intact où reposait la boîte demeurait.

J’ai ressenti une sensation de froid dans la poitrine.

J’ai vérifié la cuisine, la salle de bain du rez-de-chaussée, la véranda. Rien. Juste plus de crasse et le bourdonnement incessant des mouches autour de la poubelle qui débordait. La porte du réfrigérateur était entrouverte. Un aimant en forme de petit drapeau américain pendait d’un coin, retenant un reçu de virement datant de six mois. J’avais envoyé 3 500 $ ce jour-là.

La voisine d’en face, Mme Gonzalez, apparut à la porte moustiquaire, s’essuyant les mains avec un torchon. Ses cheveux gris étaient relevés en un chignon négligé ; elle portait un vieux sweat-shirt de l’université Rutgers.

« Jason ? » dit-elle, les yeux écarquillés. « Oh mon Dieu, chéri. Tu es de retour. »

« Où est mon père ? » La question m’est venue à l’esprit comme un cri.

Son visage s’est effondré. « Ils l’ont emmené en ambulance la semaine dernière. Hôpital du comté. Il est tombé, ont-ils dit. Il n’est pas rentré. »

« La semaine dernière ? » Mes doigts s’enfoncèrent dans l’encadrement de la porte. « Qui l’accompagnait ? Ma belle-mère… »