Je suis arrivée à la fête de départ à la retraite de mon mari déguisée en serveuse, car il avait dit que les conjoints n’étaient pas invités. Pendant que je servais les boissons, j’ai entendu un de ses collègues rire : « Il parle tout le temps de sa femme ! » En regardant mon mari, j’ai aperçu une jeune femme près de lui, la main posée sur son épaule, comme si elle était tout à fait à sa place. Ce que j’ai découvert ensuite a bouleversé notre vie.

« À propos de qui je suis sans ça », admit-il. « Pendant quarante ans, si quelqu’un me demandait ce que je faisais, j’avais une réponse. Maintenant, j’ai l’impression d’être redevenu un enfant qui remplit une de ces fiches sur ce qu’il veut faire plus tard. » Il esquissa un sourire. « Sauf que cette fois, j’ai déjà grandi. »

Je me suis approchée et me suis assise sur l’accoudoir de son fauteuil, en passant un bras autour de ses épaules.

« Tu sais ce que j’ai dit à Melissa hier ? » ai-je demandé. « Que ton travail n’a jamais été ton atout le plus intéressant. »

« Tu lui as dit ça ? » Sa voix était douce.

« Oui. J’ai épousé l’homme qui s’est endormi par terre à la bibliothèque en révisant son examen d’expert-comptable après une double nuit de travail. L’homme qui a appris à tresser les cheveux de notre fille en s’entraînant sur cette pauvre poupée. L’homme qui a fait six heures de route aller-retour dans la même journée parce que David avait oublié sa trompette pour le concours régional de fanfare. Voilà qui tu es. Le travail n’était que la scène. »

Il appuya sa tête contre mon flanc. « Tu me fais paraître meilleur que je ne le suis. »

« C’est mon travail », ai-je dit. « Consultant auprès de l’ancien consultant. »

Il laissa échapper un petit rire, le son vibrant contre ma hanche.

Cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’ai repensé à la première fois où je l’ai vu en costume.

C’était en 1979. J’avais vingt ans et je travaillais à la réception d’un motel miteux près de l’autoroute à Savannah, pour économiser en vue de mes études à l’université communautaire. Richard est entré, vêtu d’un costume trop petit, portant un carton contenant toutes ses affaires.

« Tu t’enregistres ? » avais-je demandé, en essayant de ne pas fixer sa cravate de travers.

« Je m’enregistre », avait-il dit, avant de marquer une pause. « Et je postule. Votre panneau indique “On recherche du personnel”. »

Nous l’avions embauché pour travailler de nuit à la réception. Deux semaines plus tard, ma voiture n’a pas voulu démarrer sur le parking ; il a passé une heure sous le capot, toujours dans ce même costume mal ajusté, à essayer de la réparer.

« Tu vas tacher ta cravate avec de l’huile », avais-je prévenu.

« Alors tu devras venir dîner avec moi pour que j’aie une raison d’en acheter un nouveau », avait-il répondu en relevant la tête avec un sourire.

Nous avons mangé des hamburgers bien gras dans un restaurant à deux rues de là. Il m’a parlé de son rêve de devenir expert-comptable, de quitter ce motel pour un vrai bureau avec des fenêtres qui s’ouvraient.

« Je me fiche des fenêtres », avais-je dit. « Ce qui m’importe, c’est que tu sois le seul à ne pas te plaindre du café. »

« C’est parce que je viens d’une famille qui considère le café instantané comme un luxe », a-t-il déclaré.

Je ne savais pas alors que nous passerions les quarante années suivantes à nous disputer sur des marques de café, des rideaux et le sens du papier toilette. Je ne savais pas que le garçon à la cravate de travers se tiendrait un jour dans une salle de bal remplie de collègues, tandis que je l’observerais dans l’ombre, persuadée qu’il m’avait oubliée.

La mémoire est étrange. Elle replie le temps sur elle-même. En Toscane, alors qu’il le regardait brûler de l’ail en grommelant, il avait cinquante-cinq ans dans notre cuisine à Atlanta, pestant contre un robinet qui fuyait. Il avait trente ans, arpentant le couloir devant la salle d’accouchement quand Melissa est née. Il avait vingt-deux ans, tenant en équilibre un plateau de cafés de motel à deux heures du matin.

Il était tous ces hommes à la fois.

Notre prochain voyage ensemble était la croisière qu’il avait réservée. Les billets sont enfin arrivés, la villa et les vols pour Paris confirmés. Six semaines en mer et à l’étranger, le genre de voyage que nous n’avions jamais vu qu’en photo dans les magazines, assis dans la salle d’attente du médecin.

« On est sûrs de ça ? » ai-je demandé alors que nous étions dans le terminal, serrant nos passeports comme s’ils allaient disparaître.

« Oui », dit-il. « À moins que vous n’ayez changé d’avis. »

Je ne l’avais pas fait. Mais j’ai ressenti une petite angoisse, une voix familière murmurant qu’il était insensé de dépenser autant d’argent pour nous. Que quelque chose de mal allait arriver si nous osions être aussi heureux.

Nous avons quand même embarqué.

Le navire était une véritable ville flottante : seize ponts, trois piscines et une multitude de restaurants. Notre cabine disposait d’un minuscule balcon d’où l’on ne voyait que l’eau à perte de vue.

« On se croirait au bout du monde », ai-je murmuré ce premier soir.

« Non », dit Richard en passant un bras autour de ma taille. « On dirait qu’on est au milieu. On commence enfin à y prêter attention. »

Le troisième jour, nous avons rencontré au petit-déjeuner une femme plus âgée qui a changé ma façon de percevoir notre voyage.

Elle s’appelait Lorraine. Soixante-dix-huit ans, originaire de l’Ohio, avec un rouge à lèvres rouge vif et un rire qui faisait tourner les têtes.

« Première croisière ? » demanda-t-elle en posant son plateau sur notre table sans attendre d’invitation.

« Oui », dit Richard. « Et vous ? »

« La troisième », répondit-elle. « La première était pour nos quarantièmes anniversaires. La deuxième, pour nos quarante-cinquièmes. Celle-ci devait être notre cinquantième. » Elle tapota son alliance du bout d’un ongle verni. « Harold n’a pas pu venir cette fois-ci. J’ai décidé de venir quand même. »

Ma poitrine s’est serrée. « Je suis vraiment désolée. »

« Ne t’inquiète pas », dit doucement Lorraine. « Nous avons eu quarante-neuf ans et demi de bonheur. C’est plus que la plupart des gens. Et nous avons fait les deux premières croisières alors que nous pouvions encore danser jusqu’à minuit et monter les escaliers sans nous plaindre de nos genoux. » Elle me sourit. « Profites-en tant que tu le peux, ma chérie. Utilise les belles serviettes. Savoure le dessert. »

Richard et moi avons échangé un regard.

Ce soir-là, tandis qu’un quatuor à cordes jouait du Sinatra dans l’atrium du navire, il m’a aidé à me lever.

« Qu’est-ce que tu fais ? » ai-je protesté. « Tu sais bien que je ne danse pas en public. »

« Lorraine dit qu’on doit le faire », a-t-il insisté. « Et je n’ai pas envie de me disputer avec une femme qui porte un rouge à lèvres pareil. »

Nous avons dansé. Mal. Sa main chaude dans le bas de mon dos, ma joue pressée contre son épaule, le bateau qui bougeait sous nous comme un lent battement de cœur.

À mi-chemin du voyage, mes vieilles peurs ont tenté de refaire surface.

Nous étions dans la bibliothèque du navire, un jour en mer, une pièce calme avec des baies vitrées et des étagères remplies de livres que personne ne semblait toucher. Richard était allé nous chercher du thé. Je lisais un roman policier quand j’ai entendu son rire depuis le couloir.

Pas n’importe quel rire. Ce rire profond et authentique que j’avais un jour cru qu’il réservait à quelqu’un d’autre.

J’ai levé les yeux.

Il se tenait près de la fenêtre avec une femme en blazer bleu marine – une membre de l’équipage, à en juger par son badge. Elle se penchait vers lui, parlant avec animation. Il souriait, la tête légèrement inclinée vers elle.

Le vieux scénario qui se répétait dans ma tête s’est remis en place avant que je puisse l’arrêter.

Il flirte. Elle est plus jeune. Évidemment.

J’ai eu un haut-le-cœur. Le livre est devenu flou sur la page.

Quand il est revenu avec notre thé, j’avais déjà imaginé toute une trahison.

« Voilà », dit-il en posant la tasse. « Camomille, sans sucre. »

« Qui est ton nouvel ami ? » ai-je demandé, les mots plus tranchants que je ne l’aurais voulu.

Il cligna des yeux. « Quoi ? »

« La femme en blazer. »

« Ah. » Il s’assit lentement. « C’est la coordinatrice de l’événement. Je demandais s’ils proposaient des cours de danse de salon. »

« Des cours de danse de salon », ai-je répété d’une voix monocorde.

« Oui. » Il semblait sincèrement perplexe. « Je me disais qu’on pourrait peut-être en prendre un. Tu sais, vu qu’on a failli marcher sur Lorraine à table et lui provoquer une crise cardiaque. »

Je le fixai du regard, les joues en feu.

« Margaret », dit-il doucement, la compréhension s’éclairant dans ses yeux. « Hé. Regarde-moi. »

Je n’en avais pas envie. Je voulais me baigner dans la saumure familière du soupçon, me laisser envahir par lui pour ne pas avoir à réaliser à quel point j’étais stupide.

Il a tendu la main par-dessus la petite table et a pris la mienne.

« Je sais que je t’ai donné des raisons de ne pas me faire confiance », dit-il. « Avec le bracelet. La fête. Tout ça. Je sais que ça ne disparaît pas parce que je t’ai montré un dossier plein de brochures. »

J’ai dégluti, la gorge serrée.

« Mais quand je lui parlais, savez-vous à quoi je pensais ? » demanda-t-il.

« Tu regrettes les flirts au bureau ? » ai-je murmuré.

Il a vraiment ri de ça, quel culot !

« Non », dit-il. « Je me disais que si je te froissais encore une fois les mains comme hier soir dans l’atrium, tu m’ignorerais pour le reste du voyage. Je me disais combien je tiens à bien faire les choses avec toi, même pour une chose aussi anodine qu’un pas de danse. »

La colère en moi a commencé à s’apaiser, laissant place à quelque chose de brut et de tendre.

« J’y travaille », ai-je admis à voix basse. « À ne pas supposer le pire. »

« Et je fais en sorte de ne pas vous donner de raisons de le supposer », répondit-il. « Alors, que diriez-vous de ceci : nous passons un accord. Plus de surprises ni de mensonges. »

« Plus d’espionnage », ai-je ajouté.

« Plus d’espionnage », a-t-il acquiescé. « Si je veux organiser quelque chose pour toi, je te tiens au courant. Peut-être pas de tous les détails, mais je ne t’exclus pas. Et si tu sens cette angoisse te gagner à nouveau, tu me le dis avant de te lancer dans la planification de ta prochaine opération secrète. »

J’ai reniflé. « Vous voulez dire que je ne peux pas trouver un emploi de femme de ménage sur le bateau et vous suivre partout ? »

« Absolument pas », dit-il. « Mais tu serais très mignonne en uniforme. »

Il me serra la main. Je laissai mes doigts s’enrouler autour des siens.

Finalement, nous avons pris ce cours de danse. Nous étions encore une fois catastrophiques. Mais nous avons ri tout le temps, et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti l’espace entre nous se remplir d’autre chose que d’une peur inexprimée.

De retour chez moi, ma vie s’est enrichie d’une manière inattendue.

Melissa amenait Emma tous les vendredis pour qu’elles puissent avoir des « conversations d’adultes » qui ne portaient pas sur les couches et les horaires de sieste.

« Tu sais que c’est un code pour la garde d’enfants gratuite », ai-je chuchoté à Richard un après-midi, alors qu’Emma faisait la sieste dans le berceau que nous avions déniché au grenier.

« Le meilleur plan de paiement que j’aie jamais vu », murmura-t-il en retour, sa main énorme berçant le petit pied d’Emma.

Je le regardais jouer avec notre petite-fille et je repensais à tous les couchers manqués avec nos propres enfants. Pas avec amertume, à proprement parler. Plutôt comme si je voyais une vieille blessure se rouvrir sous mes yeux.

Un soir, je suis entrée dans le salon et je l’ai trouvé par terre, en train de construire une tour de blocs, Emma vacillant à côté de lui.

« Plus haut ! » demanda-t-elle dans son babillage de bébé.

« Oui, madame », dit-il solennellement. « L’architecte Emma dit qu’il faut monter plus haut, qu’il faut monter plus haut. »

Il m’a surpris à le regarder et a rougi.

« Quoi ? » demanda-t-il.

« Rien », dis-je doucement. « Juste… j’aime voir que vous avez un patron que vous écoutez vraiment. »

Nous avons tous les deux ri.

Cette année-là, David est arrivé de Seattle pour Thanksgiving. Lui et sa femme, Karen, étaient arrivés avec des valises, des cadeaux pour bébé et un bocal de grains de café de luxe qu’il avait achetés dans une boutique où le mot « café » s’écrivait avec un K.

Après le dîner, alors que nous chargions la vaisselle dans le lave-vaisselle (correctement empilé), j’ai entendu la voix de David parvenir du porche.

« Alors, comment se passe vraiment ta retraite, papa ? » demanda-t-il.

Je fis une pause, une assiette à la main.

« Mieux que ce que je mérite », a dit Richard.

Un long silence s’ensuivit.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire », dit David.

« Bien sûr que oui », répondit Richard. « Tu as grandi avec un père qui considérait le travail comme un troisième enfant. Parfois même comme son enfant préféré. »

J’ai posé l’assiette doucement.

« Papa… » commença David.

« Non, laisse-moi dire ceci », l’interrompit Richard d’une voix rauque. « J’ai raté beaucoup de choses. Je le sais. Je me disais que je le faisais pour toi et ta sœur, mais en réalité, c’était surtout pour moi. Pour mon ego. Pour prouver quelque chose à une bande de gens dont je me souviens à peine du nom. »

« Tu as subvenu à nos besoins », dit David. « Tu as été présent plus souvent que tu ne le penses. »

« Physiquement, j’étais peut-être là. Mentalement, j’étais la moitié du temps plongé dans un tableur. » Richard s’éclaircit la gorge. « La retraite me donne l’occasion de rattraper un peu de ce temps perdu. Pas tout. On ne peut jamais vraiment compenser le spectacle de fin d’année de son enfant. Mais je me dis que je peux être le genre de grand-père qui ne rate presque rien. Et le genre de mari qui n’oblige pas sa mère à l’espionner aux soirées d’entreprise. »

David a ri. « Ouais, maman m’a raconté ça. C’est une vraie peste. »