Je suis arrivée à la fête de départ à la retraite de mon mari déguisée en serveuse, car il avait dit que les conjoints n’étaient pas invités. Pendant que je servais les boissons, j’ai entendu un de ses collègues rire : « Il parle tout le temps de sa femme ! » En regardant mon mari, j’ai aperçu une jeune femme près de lui, la main posée sur son épaule, comme si elle était tout à fait à sa place. Ce que j’ai découvert ensuite a bouleversé notre vie.

Je me suis déguisée en serveuse à la fête de départ à la retraite de mon mari, mais ce que j’ai découvert…

Je me tenais dans la réserve du restaurant Golden Oak, ajustant mon tablier noir autour de ma taille. À soixante-deux ans, je n’aurais jamais imaginé me retrouver à enfiler un uniforme de serveuse, dissimulée derrière d’épaisses lunettes et une queue de cheval basse. Mais à situation désespérée, mesures désespérées.

Ce soir, c’était la fête de départ à la retraite de mon mari – quarante ans chez Henderson and Associates – et je n’étais pas invitée. Mon propre mari, après trente-huit ans de mariage, ne m’avait pas conviée à la soirée la plus importante de sa carrière. Richard m’avait dit que l’entreprise souhaitait une réception réservée aux employés. Une soirée formelle, avait-il précisé. Pas de conjoints.

Au début, je l’ai cru. Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? Nous avions construit une vie ensemble, élevé deux enfants, traversé les années difficiles où l’argent manquait et les années fastes où il coulait à flots. Mais il y a trois semaines, j’ai trouvé un reçu dans la poche de sa veste : un reçu de bijouterie pour un bracelet en diamants. Huit mille dollars.

Je ne possède pas de bracelet en diamants. Notre anniversaire est passé en octobre, sans autre célébration qu’une carte et un dîner dans notre restaurant habituel. Noël est arrivé et reparti. Mon anniversaire aussi. Alors, qui portait le cadeau à huit mille dollars de mon mari ?

Le restaurant bourdonnait d’activité lorsque je suis sortie discrètement de la réserve. Des serveurs s’affairaient, portant des plateaux de champagne. La salle de bal scintillait de guirlandes lumineuses et de roses blanches. J’ai reconnu plusieurs visages familiers, rencontrés lors d’événements d’entreprise au fil des ans.

Il y avait Tom Bradley, le partenaire de golf de Richard. Susan Chen, de la comptabilité. Et à la table centrale, mon mari, plus beau qu’il n’aurait dû l’être à soixante-cinq ans, les cheveux argentés parfaitement coiffés, son costume anthracite impeccable. Il riait de quelque chose – ce rire profond et sincère que je n’avais pas entendu adressé à moi depuis des mois.

J’ai pris un plateau d’amuse-gueules et j’ai commencé à servir. Mes mains tremblaient légèrement, mais je me suis efforcée de les garder immobiles. Je m’étais entraînée, j’avais regardé des tutoriels sur YouTube pour apprendre à servir lors d’événements formels. Je n’allais pas me faire démasquer à cause d’un canapé qui tremblait.

« Excusez-moi, mademoiselle. » Je me suis retournée. Tom Bradley me tendait une serviette. Il m’a complètement ignorée. Trente ans de fêtes, de barbecues dans le jardin, à voir nos enfants grandir ensemble… et il ne m’avait pas reconnue. J’étais devenue invisible. Personne ne prêtait plus attention au personnel, ni à l’épouse.

Je lui ai tendu la serviette et j’ai continué mon chemin, me rapprochant de la table de Richard.

C’est à ce moment-là que je l’ai vue.

Elle était jeune, peut-être trente-cinq ans. Ses longs cheveux blond miel lui tombaient en cascade sur les épaules nues, et elle portait une robe rouge qui coûtait sans doute plus cher que mon budget courses mensuel. Elle était assise deux places plus loin que mon mari, mais la façon dont elle le regardait… je connaissais ce regard. Je l’avais porté moi-même quarante ans plus tôt, quand Richard n’était qu’un jeune comptable plein d’ambition et que j’étais sa secrétaire, convaincue de pouvoir compter sur lui.

Qui était cette femme ? Et pourquoi mon mari évitait-il si délibérément de la regarder dans les yeux ?

Je me suis placé près d’un pilier, assez près pour entendre mais assez loin pour me fondre dans le décor. Les discours avaient commencé. Tom, à la tribune, retraçait les accomplissements de Richard : quarante années de service dévoué, la fusion avec Henderson en 2008 et les taux de fidélisation de la clientèle devenus légendaires dans le secteur.

« Et à travers tout cela », dit Tom en levant son verre, « Richard a été non seulement un collègue, mais aussi un ami, un mentor, et récemment, quelque chose d’encore plus grand. »

Mon cœur s’est arrêté.

« Richard, nous sommes ravis d’annoncer que même à la retraite, vous resterez consultant auprès de notre nouvelle associée. » Tom désigna la femme blonde. « Accueillons chaleureusement Victoria Sinclair, qui succède à Richard et qui nous a déjà prouvé que l’avenir de Henderson and Associates est entre d’excellentes mains. »

Des applaudissements emplirent la salle. Victoria se leva, esquissa un sourire gracieux et se dirigea vers le podium. En passant devant Richard, sa main effleura son épaule. Ce fut bref, presque imperceptible, mais je le vis. Et je le vis se pencher légèrement sous son contact, comme une fleur qui se tourne vers le soleil.

« Merci à tous », dit Victoria d’une voix douce comme du miel. « Je n’aurais pas pu y arriver sans les conseils de Richard ces deux dernières années. Il a été bien plus qu’un mentor pour moi. Il a été… » Elle s’interrompit, son regard croisant le sien de l’autre côté de la pièce. « Il a été mon inspiration. »

Deux ans. Mon mari était le mentor de cette femme depuis deux ans, et je n’avais jamais entendu parler d’elle.

J’ai posé mon plateau. Mes mains tremblaient tellement que je ne pouvais rien porter. J’avais besoin d’air. J’avais besoin de réfléchir.

J’ai poussé la porte de service vers la cuisine, en dépassant les cuisiniers surpris, et je suis sortie dans la ruelle. L’air froid de novembre m’a fouetté le visage. Je me suis appuyée contre le mur de briques, haletante.

Quarante ans. Quarante ans de ma vie. Je lui avais offert des cours du soir tout en cumulant deux emplois. J’avais élevé nos enfants quasiment seule pendant qu’il gravissait les échelons de l’entreprise. J’avais souri à d’innombrables dîners d’affaires, bavardé avec des épouses avec lesquelles je n’avais rien en commun. J’avais fait semblant de ne pas m’offusquer lorsqu’il manquait des anniversaires, des fêtes et des spectacles scolaires.

Et voilà ma récompense : être remplacée par une femme deux fois plus jeune que moi, pendant qu’il fêtait ça sans moi.

Mon téléphone a vibré. Un SMS de ma fille Melissa.

Maman, où es-tu ? Papa a dit que tu ne te sentais pas bien et que tu étais restée à la maison.

Je fixai le message. Il avait dit à notre fille que je ne me sentais pas bien. Il avait menti à notre propre enfant pour m’éloigner de cette nuit-là.

J’ai répondu par écrit : « Je vais bien, chérie. Je me repose. » Encore un mensonge. Nous étions tous des menteurs, désormais.

J’ai remis mon tablier en place et je suis rentrée. Je n’avais pas fini. Il me fallait en savoir plus. Il me fallait tout savoir.

La soirée était entrée dans sa phase conviviale. Les gens se mêlaient, un verre à la main, leurs rires résonnant sous les hauts plafonds. Je repris mon plateau et repris ma tournée, cette fois avec un objectif précis.

Je me suis frayé un chemin jusqu’au cercle de Victoria. Elle était entourée d’admirateurs, pour la plupart des hommes, tous en quête de son attention, mais elle ne cessait de jeter des coups d’œil vers le bar où Richard se tenait seul, sirotant un whisky.

« Excusez-moi », dis-je en lui tendant le plateau. « Un beignet au crabe ? »