Je servais du champagne dans une galerie quand je l’ai vue. Une peinture que j’avais réalisée à six ans. Prix : 150 000 $. « Monsieur, ce tableau est à moi », ai-je dit. « Impossible », a ri le galeriste. Il a appelé la sécurité pour me faire expulser. Mais il a oublié de vérifier le message secret au dos de la toile.

« Mademoiselle », dit Victor d’un ton plus sec. « Je crois que vous vous trompez. Cette œuvre a été donnée anonymement par l’orphelinat Sainte-Catherine. L’artiste est inconnu. »

« L’artiste, c’est moi. Aaron Perry. » Ce nom avait un goût de défi. « Tu es venu chez nous. Tu m’as emmené. Je tenais ce tableau et je pleurais, et tu as dit que tu le garderais précieusement. Tu l’as gardé, c’est certain. Tu l’as encadré et tu l’as vendu à un prix exorbitant. »

Il laissa échapper un petit rire indulgent, destiné aux spectateurs. « Je crains qu’il ne s’agisse d’un malentendu. Peut-être avez-vous réalisé quelque chose de similaire étant enfant. Beaucoup d’enfants peignent des scènes de ce genre. Mais cette œuvre a été authentifiée. »

« Par qui ? » ai-je rétorqué. « Par vous ? »

« Par des professionnels », a-t-il dit. « Et là, vous perturbez un événement privé. Je vous demande de reprendre vos fonctions. »

« Je ne vais nulle part », ai-je dit. « C’est mon tableau. »

L’atmosphère autour de nous changea. Les conversations s’interrompirent. Le couple de donneurs aux cheveux argentés semblait maintenant mal à l’aise, comme s’il s’était retrouvé au beau milieu d’une dispute familiale dans un restaurant.

La mâchoire de Victor se crispa. « Sécurité », dit-il par-dessus mon épaule.

Un agent de sécurité est apparu à mes côtés, comme s’il avait attendu ce moment toute la nuit. Il était imposant, vêtu d’un blazer noir et portant une oreillette. Sa main s’est posée sur mon bras ; une main ferme, non pas brutale, mais comme celle de quelqu’un payé pour déplacer des corps sans faire d’esclandre.

« Veuillez raccompagner cette femme », dit Victor. « Elle a trop bu. »

« Je n’en ai pas bu une seule gorgée », ai-je rétorqué sèchement. « Mais bien sûr, dites-vous ce que vous voulez. »

Je l’ai regardé droit dans les yeux.

« Je vais le prouver », dis-je d’une voix désormais assurée. « Je vais prouver que ce tableau est à moi. Et je vais prouver que vous l’avez volé à un enfant de six ans. »

Il m’avait déjà tourné le dos à moitié, me congédiant.

Le gardien m’a fait traverser cette mer de tissus coûteux et d’indifférence feinte, puis les portes vitrées, pour déboucher sur le trottoir froid de New York. L’air m’a fouetté les joues.

Mon manager, Tony, s’est précipité à notre suite, le visage crispé. « Aaron, qu’est-ce qui vient de se passer ? »

« J’ai vu un tableau que j’avais peint enfant vendu pour cent cinquante mille dollars », ai-je dit. « J’ai confronté celui qui me l’avait pris. »

Tony passa une main sur son visage. « Vous ne pouvez pas faire ça. Vous ne pouvez pas confronter les clients pendant les événements. »

« Il m’a volé. »

« Pouvez-vous le prouver ? »

J’ai ouvert la bouche. Je l’ai refermée. « Pas encore », ai-je admis. « Mais je le ferai. »

« Eh bien, tant que ce n’est pas fait, tu es hors du planning », dit-il, son regard s’adoucissant légèrement. « Je ne peux pas tolérer des scènes comme ça. Appelle-moi quand ce sera réglé, d’accord ? »

Le garde s’attarda jusqu’à ce que Tony rentre. Puis il haussa les épaules d’un air compatissant et le suivit.

Et voilà, en l’espace de dix minutes, je me retrouvais au chômage, debout sur un trottoir de Manhattan, vêtue d’un gilet emprunté et de ballerines noires, à regarder mon souffle embuer l’air.

Victor possédait le tableau.

Il avait l’argent.

Il ne me restait que mes souvenirs — et une promesse que je venais de faire devant une salle pleine de témoins.

Je suis rentrée chez moi en métro, les doigts engourdis par la barre de métal froide, et j’ai passé une bonne partie de la nuit à repasser en boucle chaque détail dont je me souvenais. Les lettres dans le coin. La date. La voix de ma mère. La promesse de M. Duncan.

Et le message au crayon vert au dos.

J’avais presque oublié. La façon dont, à six ans, j’avais retourné la feuille et appuyé fort, écrivant « Pour maman. Je t’aime, Aaron » en lettres inclinées vers le haut. Ma mère avait ri et m’avait embrassé le front comme si je venais de signer un pacte avec l’univers.

Si ce tableau accroché au mur de la galerie était vraiment le mien, ce message y serait encore, caché sous le somptueux fond.

Victor pouvait mentir sur les enfants, les orphelinats et les dons anonymes. Mais il ne pouvait pas réécrire ce qu’un enfant de six ans avait écrit au crayon vert.

C’était ma première véritable preuve. Il fallait absolument que je l’examine.

Le lendemain matin, je suis allée à la bibliothèque municipale, celle avec les lions de pierre devant et une file de touristes qui prenaient des selfies. Je me suis connectée à un ordinateur qui sentait légèrement la poussière et le gel hydroalcoolique et j’ai tapé un nom auquel je n’avais pas pensé depuis des années.

« Victor Duncan » plus « travailleur social ».

Quelques minutes plus tard, il apparaissait dans les résultats de recherche : agréé dans l’État de New York de 1985 à 2005. Employé des services de protection de l’enfance. Chargé de dossiers sur des dizaines d’affaires.

Y compris, j’en étais soudain sûre, le mien.

Les archives montrent qu’en 2005, il a quitté le CPS.

En 2006, il a ouvert la galerie Duncan, spécialisée – selon son propre site web – dans l’art brut, et plus particulièrement dans « les voix marginalisées : les enfants, les survivants, les sans-abri ».

Pratique.

J’ai cliqué sur article après article.

La galerie Duncan présente une collection rare d’œuvres d’art d’enfants.
Le flair de Victor Duncan pour les talents méconnus.
Comment un homme préserve l’art des oubliés.

Des artistes oubliés, c’est vrai. Des artistes volés.

Je n’avais pas le tableau. Je n’avais pas de photos avec. À l’époque, nous n’avions pas d’appareil photo ; notre argent de poche servait à payer le loyer et les pâtes au fromage en boîte. Je n’avais que ce que beaucoup de gens rejettent : la parole d’un enfant placé en famille d’accueil contre la réputation d’un homme respecté.

Mais j’avais aussi ce message écrit au crayon vert.

Deux jours plus tard, j’ai appelé la galerie.

« Galerie Duncan, comment puis-je vous aider ? » lança une voix enjouée de réceptionniste.

« Bonjour », dis-je en adoptant un ton plus neutre et posé. « Je souhaiterais m’entretenir avec M. Duncan au sujet de l’acquisition d’une œuvre de la collection d’art brut. L’aquarelle, Mère et Enfant. »

« Oh, merveilleux », dit-elle. « Puis-je vous demander votre nom ? »

« Claire », dis-je, choisissant le premier nom qui me vint à l’esprit. « Claire Pine. »

« Êtes-vous collectionneuse, Mme Pine ? »

« Ma famille l’est », ai-je dit. « Je ne fais que commencer. J’ai un budget de deux cent mille dollars pour trouver la pièce idéale. »

Ce chiffre me paraissait irréel, mais il produisait l’effet escompté. Il y eut un silence, puis : « Bien sûr. Je vous mets en relation avec M. Duncan. »

Clic. Un autre clic. Puis sa voix.

«Voici Victor Duncan.»

« Monsieur Duncan, je m’appelle Claire Pine. Je suis intéressée par l’aquarelle représentant la mère et l’enfant. J’aimerais l’examiner avant de faire une offre. »

« Bien sûr », dit-il d’un ton déjà plus chaleureux. « Vous êtes à New York ? »

“Je suis.”

« Excellent. Vous collectionnez pour vous-même ou… ? »

« Pour la fondation de ma famille », ai-je menti. « Je suis novice en la matière, mais mes conseillers m’ont recommandé de jeter un œil à votre collection d’œuvres d’artistes émergents. »

Il y avait une légère pointe de satisfaction dans sa voix. « Je suis honoré. Quand souhaitez-vous entrer ? »

« Demain », ai-je dit. « Vers 14 heures ? »

« Parfait. Je préparerai l’œuvre pour une présentation privée. »

Nous avons raccroché. Mon cœur battait la chamade, partagé entre la terreur et une sensation plus vive encore : l’impatience.

Demain, j’allais me tenir à nouveau devant mon tableau.

Et cette fois, je ne venais pas en tant que membre invisible du personnel.

J’ai sorti de mon placard tous mes vêtements vaguement chics et j’ai réalisé qu’aucun ne ferait l’affaire. Ma colocataire, Nina, a réglé le problème d’un petit rire.

« Tu ne vas pas réussir à imiter une fille riche avec un pantalon de chez Target », dit-elle en fouillant dans sa propre garde-robe. « Tiens. Prends le blazer. Et le pantalon. Et les lunettes. »

« Les lunettes ? »

« Ils disent : “Je n’ai pas eu besoin d’étudier cela. Je l’ai simplement assimilé grâce à l’argent.” »

Le lendemain après-midi, je me tenais devant la galerie Duncan, vêtue du blazer bleu marine de Nina, d’un pantalon tailleur, de bottines, de lunettes écaille surdimensionnées et d’un rouge à lèvres qui me donnait l’air de posséder au moins un yacht.

J’ai pris une inspiration et je suis entré.

La même réceptionniste sourit. « Bienvenue à nouveau à la galerie Duncan. Comment puis-je vous aider ? »

« J’ai rendez-vous à 14 heures avec M. Duncan », dis-je. « Claire Pine. »

« Bien sûr, Mme Pine. » Elle décrocha le téléphone. « Je lui dirai que vous êtes là. »

Un instant plus tard, Victor lui-même apparut, tout en chaleur professionnelle.

« Madame Pine », dit-il en lui tendant la main. « Enchanté. »

De près, j’ai vu son regard me parcourir : blazer de marque, posture assurée, aisance. Pas la moindre reconnaissance. Il y a deux soirs, j’étais serveuse en gilet noir. Aujourd’hui, j’étais une vente potentielle à six chiffres.

L’argent est vraiment le meilleur déguisement.

« Merci de m’avoir reçu », dis-je en lui serrant la main.

« Bien sûr. L’aquarelle représentant une mère et son enfant vous intéresse ? »

« Oui », ai-je répondu. « J’aimerais l’examiner de près, si cela ne vous dérange pas. »

« Absolument. Suivez-moi. »

Il m’a conduit dans un couloir silencieux jusqu’à une petite salle de projection climatisée. Éclairage tamisé. Murs aux tons neutres. Une simple table au milieu de la pièce, surmontée d’un chevalet.

Sur le chevalet se trouvait mon tableau.

Ma poitrine s’est serrée, mais j’ai gardé une expression poliment intéressée.

« C’est magnifique, n’est-ce pas ? » dit Victor. « Il y a quelque chose… d’envoûtant. La simplicité, l’émotion à l’état brut. »

« C’est remarquable », ai-je acquiescé, en m’approchant. « Puis-je ? »

“S’il te plaît.”

Je l’ai examiné comme un étranger, laissant mon regard suivre les volutes bleues et jaunes, les deux figures irrégulières, le minuscule ANG dans le coin, la date effacée 5/12/03 en haut. Dans son cadre coûteux, il paraissait à la fois identique et complètement différent.

« La provenance indique qu’il a été trouvé à Sainte-Catherine », ai-je dit.

« Oui. » Il croisa les mains derrière son dos. « Un employé a trouvé plusieurs jouets pour enfants dans les réserves. Celui-ci m’a interpellé. Je l’ai acquis légalement, bien sûr. »

Menteur.

« Cela vous dérangerait-il si je voyais le verso ? » demandai-je, laissant transparaître ma curiosité. « J’aime voir l’œuvre en entier. Il y a parfois des marques, des signatures, des petits détails qui enrichissent son histoire. »

Il a hésité. Un instant seulement, mais je l’ai vu.

« Le dos ? » répéta-t-il.

« Oui. » J’ai souri. « Si je l’achète, elle rejoindra la collection permanente de notre fondation. J’aime tout savoir sur une œuvre avant de m’engager. Je suis sûre que vous comprenez. »

Il recalcula dans le silence qui suivit. Deux cent mille dollars lui traversèrent l’esprit. Finalement, il acquiesça.

« Bien sûr. Il a été encadré par un professionnel pour le préserver, il y a donc un support protecteur, mais… » Il souleva délicatement le cadre du chevalet et le retourna.

Le dos était recouvert de papier kraft, scellé par des bandes nettes de ruban adhésif d’encadreur.

« Le support protège le papier original », a-t-il déclaré. « L’enlever pourrait l’endommager. »

« Je comprends », ai-je dit. « Mais je suis prêt à prendre ce risque. Sinon, je ne ferai pas d’offre. »

Il m’a regardé pendant une longue seconde.

« Très bien », dit-il enfin. « Laissez-moi prendre mes outils. »

Quand il a quitté la pièce, j’ai enfin pu expirer.

C’était tout.

Si je m’étais trompé — si le message n’était pas là — j’étais un menteur, un imposteur, un enfant placé en famille d’accueil animé par un désir de vengeance.

Si j’avais raison, ce message au crayon vert allait révéler toute son histoire.

Il revint avec une petite trousse à outils, dont le métal tinta doucement lorsqu’il la posa sur la table. Il déposa le cadre face contre table sur un tapis rembourré et commença à retirer délicatement les minuscules clous qui maintenaient le papier kraft en place.

J’ai observé ses mains. Elles ne tremblaient pas. Les miennes, si.

Le papier se décolla dans un léger sifflement sec.

En dessous se trouvait le verso de la feuille aquarelle elle-même, jaunie sur les bords mais intacte. Au centre, en lettres de crayon vert enfantines, les mots étaient inscrits en pente ascendante :

Pour maman. Avec tout mon amour, Aaron.

Victor cessa de bouger.

Je me suis penchée en avant, en gardant une voix douce. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » ai-je demandé.

Il n’a pas répondu.

« Il est écrit : “Pour maman. Avec tout mon amour, Aaron” », ai-je dit. « N’est-ce pas ? »

Il leva alors les yeux vers moi, me regarda vraiment, et une lueur de reconnaissance traversa son visage. Gilet noir de traiteur. Plateau de champagne. Une jeune fille qui disait : « Ce tableau est à moi. »

« Toi », souffla-t-il. « Tu es… »

« Serveur ? » ai-je précisé. « L’enfant placé en famille d’accueil ? Le problème ? »

Je me suis redressé et j’ai croisé son regard. « Je m’appelle Aaron Perry. Vous m’avez arraché à ma mère il y a vingt-deux ans. Vous m’avez pris ce tableau des mains en me promettant de le garder en sécurité. Et maintenant, vous le vendez pour cent cinquante mille dollars. »

Son masque se remit en place d’un coup sec. « C’est absurde », dit-il d’une voix plus faible. « Beaucoup d’enfants s’appellent Aaron. Cette inscription pourrait appartenir à n’importe qui. »

« Bien sûr », dis-je. « Mais tous les Aaron n’ont pas peint cette scène le 12 mai 2003 pour une mère nommée Angela, dont le nom est visible dans le coin. Tous les Aaron n’ont pas eu un assistant social nommé Duncan qui a quitté les services de protection de l’enfance pour ouvrir une galerie consacrée à l’art d’enfants “oubliés”. »

Sa mâchoire se crispa.

« Vous n’avez aucune preuve qu’il s’agisse de la même œuvre », a-t-il déclaré. « De toute façon, elle a été acquise légalement. C’était un bien abandonné, laissé dans les réserves d’une institution. Je l’ai préservée. »

« Tu l’as volé à un enfant de six ans », dis-je doucement.

« Vous devez partir », a-t-il lancé sèchement. « Immédiatement. Sinon, j’appelle la police. »

« Bien », dis-je. « Appelle-les. Je leur montrerai le verso avec mon nom écrit au crayon. Je leur dirai que tu étais mon assistante sociale. On pourra tous s’asseoir ensemble et en parler. Peut-être qu’ils seront intéressés par les autres objets que tu as “acquis”. »

Il me fixa du regard, calculant à nouveau, réalisant peut-être pour la première fois que je n’étais pas qu’une simple fille avec un plateau.

« La sécurité ! » aboya-t-il.

Le même garde que lors de la soirée d’ouverture se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Elle est en infraction », a déclaré Victor. « Faites-la partir. »

J’avais déjà mon téléphone en main. Pendant que le garde traversait la pièce, j’ai pris des photos aussi vite que possible : le recto du tableau, le verso du papier, les mots « Pour maman. Je t’aime, Aaron » écrits au crayon vert, ses mains dans le cadre.

« Madame, » dit le garde, d’une voix plus douce cette fois. « Je vais devoir vous demander de me suivre. »

« Ça va », dis-je en le laissant prendre mon bras. « J’ai ce que je voulais. »

Victor ne dit rien pendant qu’on m’escortait dehors. Mais son visage – pâle, tendu, les yeux vides, exprimant une peur qui ressemblait fort à celle de la peur – me suivit tout le long du chemin.

Ce soir-là, assise en tailleur sur mon matelas dans mon petit appartement, j’ai ressorti les photos. Le tableau. L’inscription. La date.

Pour la première fois, j’avais plus qu’un souvenir.

J’avais des preuves.

Ce qui me manquait, c’était l’argent pour un avocat et la moindre idée de comment combattre quelqu’un qui avait gagné toute sa vie.

Alors j’ai fait ce que font tous les milléniaux qui soupçonnent déjà quelque chose de louche derrière une surface lisse.

J’ai fait une recherche sur Google.

L’expression « journaliste d’investigation spécialisé dans le vol d’œuvres d’art à New York » a fait apparaître quelques noms. L’un d’eux revenait sans cesse, associé à des affaires qui ont fortement déplu à des personnes influentes.

Jodie Coleman.

Elle avait révélé des affaires de faux tableaux de maîtres anciens, d’objets de musée volés et d’un milliardaire qui amassait des antiquités dans un entrepôt de Long Island. J’ai trouvé son adresse courriel professionnelle au bas d’un article et je l’ai fixée pendant cinq bonnes minutes.

Puis j’ai commencé à taper.

Madame Coleman,
je m’appelle Aaron Perry. Je possède des preuves que Victor Duncan, propriétaire de la galerie Duncan, vole et vend des œuvres d’art réalisées par des enfants placés en famille d’accueil. Je peux prouver que l’une des œuvres actuellement en vente est la mienne. J’étais son enfant placé. Je souhaiterais vous parler.

J’ai joint les photos. Mon doigt planait au-dessus du pavé tactile.

Puis j’ai cliqué sur Envoyer.

Trois jours plus tard, mon téléphone a sonné ; c’était un numéro inconnu.

« Aaron Perry ? » demanda une voix de femme lorsque je décrochai.

“Oui?”

« Ici Jodie Coleman. J’ai reçu votre courriel. Dites-moi tout. »

Alors je l’ai fait.

Je lui ai parlé de la table de la cuisine et de la boîte d’aquarelles bon marché. De M. Duncan et de la promesse de protéger le tableau. Des familles d’accueil, des années passées, et de ma sortie du système avec un sac-poubelle rempli de vêtements et rien qui m’appartienne. Je lui ai parlé du vernissage et de mon expulsion, de « Claire Pine » et du vernissage privé, du message vert au dos qu’il avait oublié de cacher.

De l’autre côté du fil, Jodie ne m’a pas interrompu. Quand j’ai eu fini, il y a eu un long silence.

« Avez-vous les photos ? » demanda-t-elle.

“Je fais.”

« Envoyez-les-moi immédiatement. »

J’ai tout transféré pendant qu’elle attendait. Une minute s’est écoulée.

Finalement, elle expira. « Aaron », dit-elle. « Je surveille Duncan depuis deux ans. Je soupçonnais qu’il se procurait des œuvres de manière illicite, notamment auprès d’enfants placés sous la tutelle de l’État, mais je n’arrivais pas à avoir de preuves concrètes. Ça… »

« Est-ce suffisant ? » ai-je demandé.

« C’est possible », dit-elle. « Vous ne vous contentez pas d’alléguer un vol. Vous établissez un lien entre son passé d’assistant social et les œuvres qu’il vend actuellement. Et nous avons votre nom inscrit au crayon au dos. Si vos dires concernant les dates et votre dossier sont exacts, cela pourrait faire éclater toute l’affaire. »

« Me croyez-vous ? » ai-je demandé, plus bas que je ne l’aurais voulu.

« Oui », dit-elle. « Et je ne pense pas que vous soyez le seul. »