« Je servais du champagne dans une galerie de Manhattan quand soudain, je me suis figée — car sur le mur, derrière une vitre et sous un éclairage parfait, était accrochée une peinture que j’avais réalisée à SIX ans… au prix de 150 000 $… la même que j’avais offerte à ma mère le jour où une assistante sociale nous avait séparées. »

« Nous n’en sommes pas certains, mais il a peut-être tiré profit des familles d’accueil. »

Je me sentais mal.

« Il m’a éloigné de ma mère parce qu’il recevait de l’argent de familles d’accueil ? »

« C’est une des pistes que nous explorons. Il ne s’agit pas seulement d’argent ; nous pensons qu’il avait également accès à certaines œuvres que vous avez dessinées là-bas. »

« Que lui est-il arrivé ? » ai-je murmuré. « Ma mère ? »

Silence.

« Mademoiselle Perry, votre mère est décédée en 2007. D’une pneumonie. Elle a été hospitalisée mais n’a pas pu se faire soigner à temps. D’après son dossier médical, elle souffrait d’une grave dépression. »

Mon monde a basculé.

«Elle…elle est morte.»

« Je suis vraiment désolé. »

Je ne pouvais pas parler.

« Il y a plus. Avant son décès, elle a écrit des lettres au tribunal pour vous supplier de la voir. Elle a conservé tous les dessins que vous aviez réalisés avant votre expulsion. Ils étaient dans une boîte. À sa mort, ses biens ont été légués à l’État. Nous avons retrouvé cette boîte. Elle fait partie des pièces à conviction, mais une fois le procès terminé, elle vous appartiendra. »

Je pleurais, je n’arrivais pas à m’arrêter.

« Elle n’a jamais cessé de se battre pour vous », dit doucement le procureur. « Je pensais que vous devriez le savoir. »

Deux mois plus tard, Victor Duncan fut inculpé de quinze chefs de vol et d’escroquerie. J’ai témoigné. Gary et les trois autres aussi. Nous avons raconté notre version des faits. Le procureur a présenté des preuves : les tableaux, les faux rapports, la chronologie des événements.

Les avocats de Victor ont plaidé que l’œuvre était un bien abandonné, qu’il l’avait préservée, mais le jury n’a pas été convaincu.

Coupable sur tous les chefs d’accusation.

Condamnation : huit ans de prison, restitution à toutes les victimes, confiscation de toutes les œuvres volées.

Le juge regarda Victor.

« La responsabilité d’enfants vulnérables vous avait été confiée, et vous les avez exploités à des fins lucratives. Rien ne justifie ce que vous avez fait. »

Victor a été emmené menotté. Je l’ai regardé partir et j’ai ressenti un vide. Pas de triomphe. Juste de la tristesse.

Trois mois plus tard, le bureau du procureur m’a rendu mon tableau et la boîte de dessins que ma mère avait conservée. Assise par terre dans mon appartement, j’ai ouvert la boîte. Des dizaines de dessins – crayons, feutres, aquarelles – tous datant de mes cinq ou six ans.

Et tout en bas, des lettres. Des lettres de ma mère au tribunal.

« S’il vous plaît, laissez-moi voir ma fille. Je fais tout ce que vous m’avez demandé. J’ai trouvé un meilleur travail. J’ai un logement stable. J’ai terminé mes cours. S’il vous plaît. Elle est tout pour moi. Aaron me manque chaque jour. Je pense à elle sans cesse. Est-ce qu’elle va bien ? Est-elle heureuse ? Dites-lui que je l’aime. Dites-lui que je fais de mon mieux. Je suis malade. Le médecin dit que je dois me reposer, mais je n’y arrive pas. Je dois récupérer Aaron. C’est tout ce qui compte. »

La dernière lettre était datée de deux semaines avant son décès.

« Je ne crois pas que je vais y arriver. Je suis trop fatiguée. Mais s’il vous plaît, dites à Aaron que je l’aimais. Dites-lui que je n’ai jamais cessé de me battre. Dites-lui que je suis désolée de ne pas avoir pu la ramener à la maison. »

J’ai serré la lettre contre moi et j’ai sangloté. Elle m’avait aimée. Elle s’était battue pour moi. Et je ne l’ai jamais su.

Jodie m’a aidée à trouver la tombe de ma mère. Petit cimetière. Pierre tombale modeste.

« Angela Perry, 1975–2007. Mère bien-aimée. »

Quelqu’un avait payé pour cela. Peut-être l’État. Peut-être une œuvre de charité.

Je me suis agenouillé, j’ai posé le tableau contre la pierre tombale — le tableau que j’avais fait pour elle, la dernière chose que je lui avais offerte avant que Victor ne m’emmène.

« Salut maman », ai-je murmuré. « Je suis désolée d’avoir mis autant de temps à te retrouver. Je ne savais pas. Je ne savais pas que tu avais essayé. Je ne savais pas que tu t’étais battue pour moi. »

Le vent bruissait dans les arbres.

« J’ai récupéré le tableau. Celui que j’avais fait pour toi. Je voulais que tu l’aies comme je te l’avais promis. »

J’ai tracé son nom sur la pierre.

« Je sais que tu m’aimais. Je sais que tu as fait tout ton possible. Et je t’aime aussi. Je t’ai toujours aimé. Je… j’aurais tellement aimé pouvoir te le dire. »

Je suis restée longtemps, assise là avec elle, avec le tableau, me sentant enfin connectée à elle.

Six mois plus tard, les œuvres volées furent restituées à leurs créateurs. Gary récupéra son tableau représentant un chien et pleura en le serrant contre lui. Les autres récupérèrent les leurs. Certains les vendirent – ​​ils avaient besoin d’argent. D’autres les conservèrent – ​​ils avaient besoin du souvenir.

J’ai gardé le mien. Je l’ai accroché dans mon appartement, où je pouvais le voir tous les jours. Un souvenir de ma mère, de l’amour qu’elle me portait, du combat qu’elle a mené.

L’article de Jodie a été primé. Des lois ont été modifiées. Plus de contrôle, plus de protections.

Gary et moi sommes restés en contact, nous sommes devenus amis. Parfois, nous nous retrouvions pour un café et parlions de notre enfance, de nos mères, du système qui nous avait laissés tomber. Et nous parlions de guérison.

Parce que c’est ce que nous faisions.

Enfin, la guérison.

Je ne travaille plus dans la restauration. Après le procès, les dédommagements provenant des biens de Victor ont été partagés entre les victimes. Ma part, 80 000 $, a suffi à changer ma vie. J’ai repris mes études et je me suis inscrite à un programme d’art-thérapie.

Je veux travailler avec des enfants placés en famille d’accueil, leur enseigner l’art, les aider à surmonter leurs traumatismes.

Il y a trois ans, je suis entrée dans une galerie pour servir du champagne. J’ai vu un tableau – mon tableau – mis en vente pour 150 000 dollars. J’aurais pu me taire, rester invisible, mais je ne l’ai pas fait. Je me suis approchée de l’un des hommes les plus influents du monde de l’art et je lui ai dit :

« Monsieur, ce tableau est de moi. Je l’ai dessiné quand j’avais six ans. »

Il a dit que c’était impossible.

Mais je lui ai prouvé qu’il avait tort.

Et ce faisant, j’ai retrouvé ma mère. Pas en personne. Elle était partie. Mais dans le tableau, dans ses lettres, dans l’amour qu’elle avait laissé derrière elle.

Et cela suffisait. Il le fallait.

Quel moment vous a le plus marquée ? Quand Aaron a vu le tableau, quand elle a découvert l’inscription au dos, ou quand elle a appris que sa mère s’était battue pour elle jusqu’à la mort ? Partagez vos réflexions et vos expériences de lutte contre l’injustice dans les commentaires ci-dessous.

Si cette histoire d’enfance volée, d’amour maternel et de lutte pour la justice vous a touché, n’hésitez pas à cliquer sur le bouton « J’aime » et à vous abonner pour découvrir d’autres histoires sur la dénonciation des puissants, la reconquête de ce qui nous appartient et l’hommage rendu à ceux qui nous ont aimés.

N’oubliez pas d’activer les notifications pour ne manquer aucune de nos prochaines vidéos. Merci d’avoir regardé, et à bientôt !