Je n’ai jamais été une petite souris grise

Le miroir de la chambre reflétait une scène familière : je lissais les plis d’une robe grise sobre, achetée trois ans plus tôt dans une boutique ordinaire. Dmitri se tenait non loin, occupé à fixer les boutons de manchette de sa chemise blanche immaculée — italienne, comme il aimait le rappeler à la moindre occasion.

« Tu es prête ? » demanda-t-il sans me regarder, s’appliquant à retirer une poussière imaginaire de son costume.

« Oui, on peut y aller », répondis-je après avoir vérifié une dernière fois ma coiffure.

Il se tourna enfin vers moi. Dans son regard, je reconnus aussitôt cette légère déception devenue habituelle. Il m’examina de la tête aux pieds, s’attardant sur ma robe.

« Tu n’as vraiment rien de plus convenable ? » lâcha-t-il avec ce ton condescendant que je connaissais trop bien.

J’entendais ces mots avant chaque réception d’entreprise. À chaque fois, ils piquaient — pas mortels, mais douloureux. J’avais appris à ne rien laisser paraître, à sourire, à hausser les épaules.

« Cette robe est tout à fait appropriée », répondis-je calmement.

Dmitri soupira, comme si je venais encore de le décevoir.

« Très bien. Allons-y. Essaie simplement de ne pas trop te faire remarquer. »

Nous nous sommes mariés il y a cinq ans. Je sortais à peine de la faculté d’économie, et lui travaillait comme cadre junior dans une société de négoce. À l’époque, il me paraissait ambitieux, sûr de lui, plein de projets. J’aimais la façon dont il parlait de l’avenir, avec assurance.

Les années ont passé, et Dmitri a effectivement gravi les échelons. Il est devenu responsable commercial senior, en charge de gros clients. L’argent qu’il gagnait passait avant tout dans son apparence : costumes coûteux, montres suisses, nouvelle voiture tous les deux ans. « L’image, c’est tout », répétait-il. « Les gens doivent voir que tu réussis, sinon ils ne feront pas affaire avec toi. »

Je travaillais comme économiste dans un petit cabinet de conseil, avec un salaire modeste. J’évitais de peser sur le budget familial. Lors des événements professionnels de Dmitri, je me sentais toujours déplacée. Il me présentait à ses collègues avec une ironie à peine voilée : « Et voilà ma petite souris grise. » Les rires fusaient, et je souriais moi aussi, faisant semblant de trouver cela drôle.

Peu à peu, j’ai vu mon mari changer. Le succès lui était monté à la tête. Il ne me regardait plus de haut seulement moi, mais aussi ses employeurs. « Je refourgue leurs produits à des idiots », disait-il chez nous, un verre de whisky cher à la main. « L’essentiel, c’est la présentation. Ils achètent n’importe quoi. »

Il évoquait parfois des revenus supplémentaires. « Les clients apprécient le bon service », lançait-il avec un clin d’œil. « Et ils savent remercier personnellement. » Je comprenais, mais préférais ne pas poser de questions.

Tout a basculé il y a trois mois, lorsqu’un notaire m’a appelée.

« Anna Sergueïevna ? Il s’agit de la succession de votre père, Sergueï Mikhaïlovitch Volkov. »

Mon cœur a raté un battement. Mon père avait quitté la famille quand j’avais sept ans. Ma mère n’avait jamais raconté ce qui s’était passé. Je savais seulement qu’il avait refait sa vie, sans moi.

« Votre père est décédé il y a un mois », poursuivit le notaire. « Selon son testament, vous êtes l’unique héritière de l’ensemble de ses biens. »

Ce que j’ai découvert à l’étude notariale a bouleversé ma vie. Mon père n’était pas seulement un homme d’affaires prospère : il avait bâti un véritable empire. Appartement au centre de Moscou, maison de campagne, voitures, et surtout un fonds d’investissement privé détenant des parts dans des dizaines d’entreprises.

Parmi les documents, un nom m’a glacée : TradeInvest. La société où travaillait Dmitri.