Je faisais semblant d’être sourd… et j’ai découvert que ma fille voulait tout me prendre

Trois semaines de silence peuvent transformer un homme. Ou du moins, elles m’ont transformé. Après cet accident sur un chantier qui m’a laissé totalement sourd, j’ai cru avoir perdu à jamais les derniers fragments du monde que ma défunte épouse, Margaret, et moi partagions : la musique, les conversations, le rire de notre fille.

Quand mon audition est revenue, contre toute attente, j’ai pris une décision qui a tout changé : je n’ai rien dit à ma fille, Jessica.

Pendant ma convalescence, elle s’est installée chez moi, affirmant vouloir m’aider. Elle préparait les repas, m’emmenait à mes rendez-vous médicaux, écrivait tout sur des carnets pour « communiquer » avec moi. Je voulais croire que c’était par amour. J’en avais besoin.

Mais le premier jour où je suis rentré à la maison en faisant semblant d’être encore sourd, j’ai entendu quelque chose qui m’a brisé bien plus profondément que n’importe quel accident.

« Il est devenu un vrai fardeau », a lâché Jessica depuis la cuisine. « Trois semaines à faire semblant de m’en occuper, ça me rend folle. »

Son petit ami, Chris, a ricané. « Au moins, son assurance a aidé à payer les factures. Et dès qu’on le place à Sunset Manor, cette maison est à nous. L’agent immobilier a dit que le marché est bon. Facilement 450 000 dollars de bénéfice. »

Je suis resté figé dans l’embrasure de la porte. À l’hôpital, les tests auditifs avaient été parfaits. Chaque son, chaque souffle, chaque mot m’arrivait avec une clarté douloureuse.

Ma propre fille projetait de me faire interner dans une maison de retraite pour vendre la maison où Margaret et moi avions construit toute notre vie.

Mes jambes tremblaient, mais je me suis forcé à rester calme. J’avais besoin d’en savoir plus.

Jessica a soupiré théâtralement. « Il est là, assis toute la journée, à sourire comme un vieil homme perdu. Il n’entend rien. On pourrait parler de n’importe quoi devant lui. »

Ma poitrine s’est serrée. J’avais payé ses études, financé son mariage, soutenu son divorce difficile. J’avais donné sans compter. Et désormais, j’étais un obstacle.

« Henderson signera l’évaluation médicale vendredi », a ajouté Chris. « Après ça, on obtient la procuration. Le chemin le plus rapide vers l’argent. »

Une évaluation truquée. Une mise sous tutelle. Ma fille me traitait comme un meuble encombrant.

J’ai alors décidé de jouer mon rôle jusqu’au bout. J’ai avancé lentement dans la cuisine, traînant les pieds comme lorsque j’étais réellement sourd.

Jessica s’est retournée avec un grand sourire. « Papa ! Tu as faim ? »

Cette voix mielleuse m’a donné la nausée.

Elle a attrapé son carnet et écrit : Le médecin dit que ton audition pourrait revenir. C’est une si bonne nouvelle.

J’ai hoché la tête avec un air plein d’espoir, tout en mémorisant chaque mensonge. Chris se tenait près du plan de travail, souriant poliment, ignorant que chaque expression de son visage m’écœurait.

Jessica a écrit encore : Nous voulons juste ce qu’il y a de mieux pour toi. Un établissement spécialisé t’aiderait à te rétablir.

J’ai feint la gratitude.

Avant de monter me reposer, j’ai griffonné : Fatigué. Je vais me coucher.

Elle m’a serré dans ses bras. Après m’avoir qualifié de fardeau.

Dans ma chambre, j’ai fermé la porte et laissé la vérité achever de détruire les dernières illusions.

Ma fille ne m’aimait pas. Elle voulait m’effacer.

En les écoutant planifier la suite à travers la bouche d’aération, une certitude s’est imposée à moi :

Vendredi ne serait pas le jour où ils me prendraient tout.

Vendredi serait le jour où je reprendrais tout.