Je croyais que c’était juste un dîner de famille. Soudain, la police de l’armée de l’air a fait irruption. Un officier décoré de l’armée de l’air

Dehors, l’air était d’une pureté aveuglante. Halvorsen me serra la main dans le couloir et dit : « Tu as fait le nécessaire. » Jordan me toucha l’épaule du bout des doigts, comme on retient une tasse qu’on ne veut pas renverser. Nous marchâmes jusqu’au parking et restâmes plantés entre deux voitures, tels deux êtres que le monde aurait oubliés.

« Un dîner un de ces jours, ailleurs qu’à l’hôpital ? » a-t-il demandé.

« Après le prononcé de la sentence », ai-je dit. « Quand les fenêtres redeviendront des fenêtres. »

« Compris », dit-il, comme un homme qui sait attendre quand l’attente est son travail.

Une fois la tutelle officialisée, j’ai fait sortir grand-père de l’hôpital pour l’installer dans un centre de réadaptation avec des fenêtres donnant sur l’ouest. Nous faisions de la kinésithérapie deux fois par jour et de la thérapie par la mémoire dès que le temps le permettait. J’apportais le carnet de vol et je lui lisais des passages des années dont il se souvenait et de celles dont il ne se souvenait pas. Parfois, il corrigeait ma prononciation des indicatifs d’appel. Parfois, il fermait les yeux et s’imaginait voler pendant que je lisais.

Un après-midi, une femme de la chapelle de la base apporta une boîte de lettres que des vétérans s’étaient écrites à eux-mêmes et n’avaient jamais envoyées. « Nous les donnons aux familles quand cela nous semble opportun », dit-elle. Dans la boîte, sous une pile d’enveloppes adressées à des rues qui n’existaient plus, j’en trouvai une avec mon nom, écrite de la main de mon grand-père. Le « L » de Lily touchait le ciel, intentionnellement.

ANGIE—

SI VOUS LISEZ CECI, C’EST QU’ON VOUS A DEMANDÉ DE FAIRE QUELQUE CHOSE DE DIFFICILE. FAITES-LE. ENSUITE, ALLEZ FAIRE VOLER UN CERF-VOLANT. (IL Y EN A UN DANS LE HANGAR. VOUS LE TROUVEREZ. REGARDEZ EN HAUT.)

AMOUR,

GPA

J’ai replié la lettre dans son enveloppe et je n’ai pas pleuré, car les larmes sont un solvant qu’on n’utilise pas sur du bois précieux. Ce soir-là, je suis allé au hangar et j’ai trouvé le cerf-volant caché derrière un bidon d’huile, à la portée d’un enfant. Je l’ai emmené dans le champ près de la clôture, là où le vent semble toujours vouloir changer de direction, et je l’ai laissé se déployer jusqu’à ce que la ficelle chante. Un instant, le devoir n’était plus un uniforme. C’était un vol.

Une semaine avant le prononcé de la sentence, le colonel Mason tenta une dernière manœuvre. Il appela d’un numéro qui avait jadis appartenu au bar de son escadron et demanda à me rencontrer au mess des officiers. Je refusai et le rencontrai plutôt au bureau juridique de la base, sous un mur orné de photos d’avocats militaires dont l’intégrité était une seconde nature.

« Vous pouvez encore faciliter les choses », dit-il, l’air trop désinvolte. « Évitez que la réputation de chacun soit traînée dans la boue. »

« Colonel, votre réputation repose sur la remorque que vous avez construite », ai-je dit. « Je ne suis pas le camion. »

Il se pencha en avant, son sourire disparut. « Vous n’êtes pas le premier jeune officier à confondre idéaux et oxygène. Le corps s’adapte. »

« Le mien n’en a pas », ai-je dit. « Et je ne suis pas officier. »

« Pire encore », dit-il. « Vous êtes avocat. »

« Mieux », dis-je. « Je suis témoin. »

Il est parti furieux, autrement dit, sans aucun moyen de pression. L’OSI l’a arrêté quatre jours plus tard pour une autre affaire qui ne nécessitait pas mon témoignage. Dans une autre famille, la fille n’a pas bronché non plus. La vérité flotte ; parfois, elle vole en formation.

Le jour du prononcé de la sentence arriva dans une atmosphère glaciale. La salle d’audience ressemblait à une église où les hymnes n’étaient que des chiffres. Le juge parlait en termes de mois, d’amendes, de dommages et intérêts et de mise à l’épreuve. Il ne me regardait pas en parlant, car je n’étais pas la personne concernée. Il regarda mon père et ma mère et leur dit que des mots comme honneur, sollicitude et devoir ne sont pas des masques que l’on porte sur l’argent des autres.

Il a donné à mon père un nombre si grand qu’on pourrait compter les hivers avec. Il a donné à ma mère un nombre plus petit et une liste plus longue : travaux d’intérêt général, dédommagement, obligation de suivre une thérapie pour les aidants familiaux qui ont besoin d’apprendre à distinguer l’aide du mal. Quand il eut terminé, il me demanda si je voulais parler. Je me levai et lus la seule phrase que j’avais écrite.

« Votre Honneur », dis-je, « veuillez ordonner que le nom de mon grand-père soit retiré de toute société, fiducie ou compte créé sans son consentement et ramené à sa forme la plus simple : celle d’un homme qui a servi. »

« Ainsi ordonné », dit-il, et il frappa du maillet comme pour mettre un point.

Puis, dans le couloir, ma mère s’est approchée avec un regard qui semblait appartenir à une histoire moins importante que celle que nous vivions. « Angelina », a-t-elle dit.

« Madame Hunt », dis-je.

« J’ai fait du pain aux bananes », dit-elle, et j’ai failli rire, car les traditions ont la vie dure. « Il est dans la voiture. Pour ton grand-père. »

« Il ne mange plus de pain aux bananes », ai-je dit. « Il fait voler des cerfs-volants. »

Elle cligna des yeux. Dans une autre vie, cela aurait pu être drôle. Dans celle-ci, c’était une délivrance.

Le printemps a apporté un vent contre lequel il fallait se pencher. Grand-père et moi passions nos après-midis près de la clôture, à côté du champ, le cerf-volant tirant comme un petit animal qui rêvait de grandir. Parfois, Jordan venait tenir la ficelle. Il ne donnait jamais de conseils. Il a vite compris le truc.

Nous sommes allés dîner une fois, ailleurs qu’à l’hôpital. Le restaurant embaumait le beurre et les décisions. Nous avons parlé de tout sauf de l’affaire, jusqu’à ce que nous y soyons obligés, et puis nous en avons parlé, et ensuite nous avons laissé la situation redevenir simplement une table entre deux personnes dont les vies avaient traversé un véritable champ de mines, sans pour autant prétendre que c’était un havre de paix.

« N’as-tu jamais regretté de ne pas me l’avoir dit plus tôt ? » ai-je demandé en faisant tourner une carotte dans mon assiette.

« Tous les jours », dit-il. « Avez-vous parfois regretté de ne pas vous être tu ? »

« Certains soirs », ai-je dit. « Jamais le matin. »

Il leva son verre. « À demain, donc. »

« Aux matins », dis-je, et le toast me parut comme une petite promesse claire.

Le hangar est plus propre maintenant. Les carnets de vol sont numérisés. Les cartes postales sont dans une boîte étiquetée PARDON, ce qui ne veut pas dire pardonné. Les manuels du F-4 sont posés sur une étagère où le soleil caresse leurs dos à l’heure qui précède le dîner. J’ai trouvé un mot au dos de l’un d’eux que je n’avais pas ouvert : une liste de noms écrits de la main de mon grand-père. Des hommes avec qui il a volé. Des hommes qu’il a enterrés. Des hommes dont il a promis de se souvenir. Je les lis à voix haute une fois par semaine, car certaines promesses sont comme un carburant.

Sur la base, le mess des officiers a rouvert ses portes avec de nouvelles ampoules et une pancarte indiquant : « VEUILLEZ DÉPOSER VOS BADGES ET VOS HISTOIRES À L’ENTRÉE. » C’était une blague, mais pas tant que ça. J’y suis allé une fois avec grand-père prendre un café. Le barman a servi sans demander la taille et a dit à mon grand-père que son argent n’était pas bon là-bas. Grand-père a quand même laissé un pourboire.

« Ce ne sont pas les institutions qui me doivent quelque chose », a-t-il déclaré. « Ce sont les gens. »

En sortant, un jeune aviateur tenait la porte. Il avait l’air de quelqu’un qui apprenait encore à placer ses mains quand il n’avait pas d’outil en main. Il regarda mon grand-père et moi, puis dit « Madame » et « Monsieur » dans l’ordre et avec l’intonation appropriés.

Dehors, le vent s’est calmé. Je me suis arrêté près de la barrière et j’ai regardé un avion en approche finale. Vu du sol, il paraissait lent. En vol, je savais qu’il était tout sauf lent.

« La vérité flotte », dit grand-père, comme si l’idée était nouvelle et qu’il était ravi de l’avoir découverte. « Il suffit de lui laisser un peu d’élan. »

Nous sommes restés là à regarder l’atterrissage ensemble, non pas parce que l’avion avait besoin de nous, mais parce que nous avions besoin de la preuve que la gravité et la grâce ne sont pas ennemies, et que parfois, la partie la plus difficile de toute histoire est la ligne droite finale où les roues rencontrent le sol et s’y accrochent.