Je croyais que c’était juste un dîner de famille. Soudain, la police de l’armée de l’air a fait irruption. Un officier décoré de l’armée de l’air

Ma poitrine s’est serrée.

« Je ne suis pas là pour faire la fête », a-t-il déclaré. « Ce n’est pas un anniversaire. C’est une opération financière secrète. »

Au début, j’ai cru qu’il plaisantait, une de ses métaphores tordues à la Jordan. Mais son regard est resté impassible. Il a fouillé dans sa veste et m’a tendu un petit dossier. À l’intérieur, des documents : des copies de formulaires d’allocations falsifiés, des signatures que je reconnaissais. Mon cœur s’est serré.

Il expliqua qu’OSI travaillait sur un dossier depuis plus d’un an, un réseau de fausses demandes d’indemnisation auprès du Département des Anciens Combattants, lié à des familles ayant de profondes racines militaires. Quelqu’un avait utilisé le dossier militaire et la santé déclinante de grand-père pour demander des prestations rétroactives à son nom. Les traces numériques pointaient vers une personne proche. Trop proche.

« Votre famille est au cœur de tout ça », a-t-il dit. « Je ne voulais pas être celui qui vous l’annonce, mais les circonstances ne me laissaient pas le choix. »

J’ai senti mon pouls s’emballer. L’homme que j’avais aimé accusait mes propres parents de fraude fédérale. Et le pire, c’est qu’il ne se contentait pas de le dire, il menait une enquête.

J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre du club. Maman riait avec quelqu’un près de la table des desserts. Papa servait des verres avec une aisance déconcertante. Grand-père était assis en silence, comme s’il savait quelque chose que nous ignorions tous. La fête battait son plein. La musique jouait, et je restais dehors, figée entre l’incrédulité et l’appréhension que tout ce que je croyais savoir de ma famille reposait peut-être sur un mensonge.

Le hangar était plus silencieux que dans mes souvenirs. Grand-père l’appelait son musée : une structure métallique poussiéreuse remplie de trente ans de manuels de vol, de vestes de service et de carnets de vol manuscrits. Il y conservait tout, de l’époque où il pilotait des F-4 Phantom jusqu’aux coupures de journaux de la base où son nom était entouré à l’encre rouge. Il était toujours fermé à clé, mais Jordan avait déjà obtenu un accès temporaire sous l’autorité de l’OSI. Il alluma une lampe torche et me fit signe de le suivre.

À l’intérieur, l’air sentait le vieux carburant et le papier. Chaque étagère était remplie de boîtes étiquetées de la belle écriture de grand-père. Nous n’avons pas tardé à trouver celle marquée « MÉDICALE ET FINANCIÈRE – APRÈS LA RETRAITE ». Jordan la fit glisser au sol et commença à fouiller dans les dossiers tandis que je restais en retrait, les bras croisés, priant en silence pour que ce soit une perte de temps. Mais je savais que non.

Le premier document qu’il brandit était une procuration censée avoir été signée par grand-père cinq mois auparavant. Je me suis figé. J’avais vu la signature de mon grand-père suffisamment de fois pour savoir que ce n’était pas la sienne. Le trait était plus raide, le nom légèrement incliné – comme si quelqu’un essayait d’imiter son écriture sans en retrouver le rythme. Puis vint une autorisation de virement bancaire datée d’une semaine seulement. Jordan désigna le nom du bénéficiaire : un compte de fiducie lié à une société holding à Austin.

J’ai eu la bouche sèche.

« Cette société », a-t-il déclaré, « est liée à quatre autres affaires de fraude que nous suivons de près. »

J’ai pris le papier de sa main. La signature était identique à la précédente. Il y avait même un certificat médical joint, attestant que grand-père souffrait de troubles cognitifs et avait besoin d’aide pour gérer son patrimoine. Ce certificat était signé électroniquement par quelqu’un d’une clinique de San Antonio dont je n’avais jamais entendu parler.

« À quoi penses-tu ? » demanda Jordan à voix basse.

Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Des centaines de souvenirs ont défilé dans mon esprit : maman s’occupant des médicaments de grand-père, papa gérant son courrier – tous deux toujours présents, un peu trop près, ces dernières années. La chronologie correspondait trop bien.

Dans un coin du hangar, nous avons trouvé un classeur fermé à clé. Jordan l’a ouvert avec un petit outil qu’il a sorti de sa veste, comme si c’était une tâche anodine. À l’intérieur, il y avait des impressions d’échanges de courriels, la plupart provenant d’un compte privé au nom de mon père. Ils parlaient de tutelle légale, d’accès aux services bancaires et de création de sociétés hors de l’État. Certains courriels étaient envoyés en copie à ma mère. Ce fut un choc plus violent que je ne l’avais imaginé.

Jordan a déposé la pile dans mes mains. « Ils planifient ça depuis un moment », a-t-il dit, « et ils ont été très prudents. »

Je n’ai pas répondu. Le poids de la vérité m’oppressait. Je voulais croire à une erreur, un malentendu. Mais les preuves étaient trop bien organisées, trop détaillées. Ce n’était pas un crime commis par désespoir. C’était une stratégie.

En parcourant le hangar, je me sentais comme un étranger dans ce lieu qui avait toujours été mon point d’ancrage. Les médailles au mur, la combinaison de vol soigneusement suspendue à un crochet, la lettre encadrée du chef d’état-major de l’armée de l’air – tout cela me paraissait désormais vide, symboles d’honneur dans une pièce où la tromperie avait été soigneusement dissimulée à la vue de tous.

J’ai jeté un coup d’œil à Jordan. Il n’avait pas l’air suffisant ni satisfait. Juste fatigué. Il m’a tendu une enveloppe kraft déjà scellée.

« Je repars avec ça », dit-il. « Mais il fallait que tu le voies d’abord. »

J’ai hoché la tête, bien que mon corps fût engourdi. Le pire n’était pas la fraude elle-même, mais la possibilité que mes parents – ceux qui m’avaient élevé dans le respect et l’intégrité – aient utilisé le nom de grand-père comme un mot de passe volé. Je n’étais pas prêt à les affronter. Mais je ne pouvais plus faire semblant de ne rien savoir.

Nous étions assis dans la voiture de location, garée juste devant le hangar. Moteur éteint, vitres entrouvertes. Le silence entre nous s’étirait interminablement. Je repassais sans cesse en revue ce que nous venions de découvrir. Mais surtout, je revoyais le regard de Jordan lorsqu’il m’avait tendu ce premier faux document. Il n’avait pas bronché, pas une seule fois. Je voulais croire que cela signifiait qu’il en était sûr, mais cela signifiait aussi qu’il gardait ce secret depuis bien plus longtemps que je ne l’imaginais.

« Je dois te dire quelque chose », finit-il par dire d’une voix basse. Il ne me regarda pas, fixant le grillage comme s’il pouvait répondre à sa place. « Si je suis parti l’an dernier, si j’ai coupé les ponts, ce n’est pas par indifférence. C’est parce que j’ai été affecté à cette affaire. »

J’ai cligné des yeux. « Tu enquêtais sur ma famille pendant que nous étions ensemble. »

Il hocha lentement la tête. « Tout a commencé par une petite formalité : un formulaire signalé. Puis une série de déclarations irrégulières liées à plusieurs familles de hauts gradés militaires. Quand le nom de votre père a été mentionné, je n’ai rien dit. Je pensais que ça passerait. Mais ensuite, l’adresse e-mail de votre mère est apparue lors d’un audit et l’affaire a pris de l’ampleur. À ce moment-là, j’ai dû me récuser pour certaines parties du travail de terrain, mais trop tard : cela avait déjà tout bouleversé entre nous. »

Je me suis tournée complètement vers lui. « Alors tu m’as tout simplement ghostée. Tu as disparu et tu m’as laissé croire que c’était de ma faute. »

Sa mâchoire se crispa. « Si j’étais resté, j’aurais franchi des limites irréparables. Je ne me faisais pas confiance pour séparer vie personnelle et vie professionnelle. Et si je t’avais dit la vérité à l’époque, l’OSI m’aurait dessaisi de l’affaire. Je devais rester impliqué dans l’enquête, même si cela signifiait te perdre. »

Un rire amer m’échappa, à la fois doux et tranchant. « Tu as choisi l’insigne plutôt que moi. »

« Non », répondit-il rapidement. « J’ai choisi le devoir. Je pensais pouvoir concilier les deux, mais c’était impossible. Et la vérité, c’est que je n’ai jamais cessé de penser à toi. Mais chaque fois que je te regardais, je ne voyais que ce que je risquais de détruire. »

Je me suis adossée au siège, la tête enfouie dans le dossier. Mes pensées tournaient en rond. Je voulais le haïr. Je voulais hurler qu’il n’avait aucun droit de revenir maintenant, aucun droit de me faire subir ça et de s’attendre à ce que je le voie encore comme l’homme en qui j’avais eu confiance. Mais le pire, c’est que je le voyais encore. Parce qu’à cet instant précis, assis là, les dossiers entre nous, confrontés à cette vérité que ni l’un ni l’autre ne souhaitions, il était le seul à ne pas m’avoir menti. Le seul à m’avoir dit la vérité, même si cela nous brisait.

Il a fini par me regarder. « Je sais que tu as l’impression que je t’ai trahi. C’est probablement le cas. Mais je te le dis maintenant parce que ce qui va se passer ensuite pourrait détruire toute ta famille. Et s’il reste une once de confiance en moi, j’ai besoin de ton aide pour faire les choses correctement. »

Je ne lui ai pas répondu. Pas à ce moment-là. J’avais les mains crispées sur mes genoux et la gorge serrée. Je ne savais pas si je pouvais lui pardonner. Je ne savais pas si je le devais. Mais je savais que je ne pouvais pas traverser cette épreuve seule. Et à cet instant précis, la personne dont j’avais le plus besoin à mes côtés était aussi celle qui avait brisé ma confiance.

Le mess des officiers était plus bruyant cette fois-ci. On passait d’une table à l’autre avec des sourires forcés, les verres tintant sous la douce lumière jaune. Un petit orchestre jouait un air de swing nostalgique au fond de la salle, mais personne ne dansait. L’ambiance était forcée, comme si chacun savait qu’il était là pour faire semblant.

J’étais assise à côté de grand-père à la table d’honneur, observant mes parents se déplacer avec l’aisance de diplomates chevronnés. Jordan, près du mur du fond, scrutait les alentours du regard, une main sur son téléphone. Je ne lui avais pas dit que je comptais les confronter ce soir, mais j’avais vu une lueur dans ses yeux quand j’avais fait un signe de tête vers la scène. Il savait ce qui allait se passer.

Le micro a grésillé une fois avant que mon père ne prenne la parole. Il s’est raclé la gorge, a plaisanté en disant qu’il était « juste celui qui a épousé une personne exceptionnelle », et a présenté Grand-père avec un sourire respectueux. Grand-père s’est levé lentement, s’appuyant sur sa canne, la voix douce mais assurée. Il a commencé à parler de son premier vol, de la façon dont l’armée de l’air lui avait donné un but. Puis il s’est interrompu. Sa prise sur le pupitre a fléchi, et il a cligné des yeux avec force, comme s’il essayait de se rappeler où il était.

Je me suis levée juste au moment où il a vacillé, puis s’est effondré. Des chaises ont grincé. Des halètements ont retenti. Quelqu’un a appelé les secours. Je me suis frayé un chemin à travers la foule tandis que deux hommes en uniforme se précipitaient auprès de grand-père. Il respirait, mais à peine. Son teint était pâle et son regard absent.

Ma mère m’a pris le bras en me disant de ne pas paniquer. « C’était probablement juste une déshydratation. »

« Non », dis-je en me détachant. « Ce n’est pas le cas. »

Je me suis tournée vers mon père. « Tu l’as drogué, n’est-ce pas ? »

Il cligna des yeux, surpris, puis laissa échapper un petit rire forcé. « Angelina, de quoi diable parles-tu ? »

Jordan s’avança alors, insigne levé. « Oh, tout le monde, restez où vous êtes. »

La musique s’arrêta. Les conversations se figèrent. Des agents de sécurité en uniforme entrèrent dans la pièce par l’entrée latérale. Tout avait été répété. Et peut-être que c’était le cas.

Jordan fit un signe de tête à l’un des agents qui s’approchaient de mon père, menottes déjà en main. « Nous avons des preuves qui vous lient à l’administration de faibles doses de benzodiazépines pendant plusieurs mois », dit Jordan, « destinées à semer la confusion juste assez pour obtenir sa tutelle et le contrôle de ses finances. »

Le visage de ma mère se décomposa. « Il y a une erreur. Tu ne peux pas faire ça. »

Mais mon père n’a rien dit. Il n’a pas protesté. Il n’a même pas bronché quand on lui a lu ses droits. On a emporté grand-père sur une civière, son regard croisant brièvement le mien. Il n’y avait pas de peur dans ses yeux, seulement quelque chose qui ressemblait à du regret.

Les invités chuchotaient, certains se glissant discrètement vers la sortie. D’autres me fixaient comme si j’étais responsable de tout. Mais je ne pouvais rien faire d’autre que rester là, impuissant, à regarder la vie que mes parents avaient construite s’effondrer sous mes yeux.

Après la mort de mon père, ma mère s’est tournée vers moi. « Tu ne comprends pas ce qu’il devenait. Nous avons fait ce que nous devions faire. »

« Non », dis-je doucement. « Tu as fait ce qui était facile. »

Et à cet instant, je n’étais plus une fille. Je n’étais plus une simple invitée. J’étais témoin de la vérité, des conséquences, des personnes que j’aimais qui choisissaient le pouvoir plutôt que l’intégrité.

La musique ne reprit jamais. Le gâteau ne fut jamais coupé. Et la fête se transforma en une scène de crime parée de rubans et de médailles.

La chambre d’hôpital était silencieuse, hormis le léger bip du moniteur cardiaque et le bourdonnement discret de la ventilation au-dessus de nous. Grand-père était allongé immobile, la peau pâle contrastant avec le blanc éclatant des draps, mais ses yeux étaient ouverts – fixes, clairs d’une manière qui m’apaisait plus que n’importe quel médecin. J’ai rapproché la chaise et pris sa main. Il a serré la mienne doucement, et pendant un instant, nous sommes restés assis en silence. Pas de formalités militaires, pas de chagrin accumulé – juste deux personnes qui se connaissaient mieux que les mots ne sauraient l’exprimer.

« Ils croient toujours que l’honneur meurt avec l’uniforme », dit-il au bout d’un moment, la voix rauque mais assurée. « Mais la vérité, c’est qu’il subsiste. Peu importe à quel point ils essaient de l’enfouir. »

J’ai dégluti difficilement, clignant rapidement des yeux. « Je n’aurais jamais pensé que ce serait eux. Je n’aurais jamais imaginé… »

Il secoua la tête. « Ne termine pas cette phrase. On croit tous connaître les gens qu’on aime, mais ce qui compte, c’est ce que tu fais quand tu les vois enfin tels qu’ils sont. »

J’ai baissé les yeux sur mes genoux. Dans mon sac se trouvaient les dernières preuves : des virements signés, des appels enregistrés, la preuve que ceux qui m’avaient élevé avaient profité d’un homme trop fier pour admettre qu’il était en train de déraper.

« Si je reste silencieux, je deviens complice », ai-je dit.

« Tu connais déjà la réponse », murmura-t-il. « La question est de savoir si tu as le courage de l’accepter. »

Ses paroles n’étaient pas cruelles. Elles étaient claires. Je me suis penchée en avant, j’ai posé légèrement mon front contre son épaule et j’ai hoché la tête. Non pas par envie, mais parce que je n’aurais pas pu vivre avec la conscience tranquille si je ne l’avais pas fait.

Plus tard dans l’après-midi, je suis entrée dans le bureau de l’OSI, les dossiers à la main. Jordan n’a rien dit. Il a simplement ouvert le dossier et s’est mis au travail. Je suis restée un instant de plus sur le seuil, à le regarder, consciente du poids de mon choix. Le nom de ma famille ne sonnerait plus jamais pareil. Les fêtes me sembleraient vides. Mais je le saurais. Je saurais que j’avais fait le bon choix. Et dans le silence de cette chambre d’hôpital, la dignité de mon grand-père préservée, j’ai compris autre chose. La vérité n’a pas besoin de crier. Il suffit d’une personne assez courageuse pour la faire entendre.

Je m’appelle Angelina Hunt, et j’ai choisi l’intégrité plutôt que le confort. Ce ne fut pas facile. Cela m’a coûté bien plus cher que je ne l’aurais imaginé. Mais je savais que la vérité méritait d’être entendue, même si cela devait bouleverser tout ce qui m’était familier. Il y a une différence entre protéger sa famille et protéger ce qui est juste. Parfois, faire les deux est tout simplement impossible.

Alors, permettez-moi de vous poser cette question : si vous saviez que la vérité pouvait détruire le nom de votre famille, parleriez-vous encore ?

Le lendemain de l’arrestation, la base avait des allures de petite ville se prenant pour une métropole. Les portes claquaient et saluaient, les voiturettes de golf sifflaient entre les bâtiments, et les rumeurs allaient bon train, si vite qu’on les entendait jusque dans le couloir des distributeurs automatiques. Je me suis garé sur le parking visiteurs, devant le détachement de l’OSI, et me suis installé au volant, les mains sur le volant, observant mes jointures passer du rose au blanc, puis redevenir roses. Le devoir, c’était comme un uniforme qu’on porte sous ses vêtements ; on l’oublie jusqu’à ce que quelqu’un nous tire par le col.

À l’intérieur, le bureau bourdonnait du calme habituel de ceux qui prennent des notes pour gagner leur vie. Une cafetière ronronnait dans un coin, comme un rire nerveux. Une affiche plastifiée près de la porte proclamait : « RAPPORT. ENREGISTRER. CONSERVER. » dans une police qui avait déjà fait ses preuves lors de débats houleux. Jordan était déjà installé à la table de conférence, les manches retroussées, les cheveux coiffés à la main, sans brosse. Il ne chercha pas à engager la conversation. Il me tendit un bloc-notes jaune, tel un avocat et son sauveteur.

« Déclaration volontaire », a-t-il dit. « Vos mots. Votre rythme. »

« Je m’en tiendrai aux noms et aux verbes », ai-je dit.

Il esquissa un sourire et posa un enregistreur sur la table. Le petit voyant rouge clignota, formant un cercle qui pouvait être une cible ou un battement de cœur, selon l’interprétation de chacun. Je leur ai raconté ce que j’avais vu, non ce que j’avais ressenti. Dates. Heures. Lieux. Noms correctement orthographiés. Arrivés sur le balcon, j’ai décrit le dossier comme un technicien de la police scientifique décrit une empreinte de pas : taille, couleur, position, chaînette. Arrivés au hangar, j’ai prononcé les mots « procuration » sans déglutir et j’ai vu la pièce reprendre son aspect normal.

Une procureure adjointe américaine nommée Halvorsen s’est jointe à moi en cours de route. Elle portait un tailleur bleu marine et des lunettes qui incitaient à articuler avec soin. Elle ne m’a pas interrompue ; elle a pris des notes. Quand j’ai eu terminé, elle a refermé son stylo comme pour me bénir.

« Madame Hunt, dit-elle, les informations que vous nous avez fournies comblent les lacunes que nous devions obtenir. Nous pouvons obtenir le reste grâce à des mandats. Vous n’aurez pas à mener l’enquête. »

« Je sais comment fouiller », ai-je dit.

« Je sais », dit-elle en regardant Jordan d’un air entendu. « Nous vous tiendrons au courant par l’intermédiaire de l’agent Walker. Sinon, les contacts seront minimes. Quel est l’état de santé de votre grand-père ? »

« Stable », ai-je dit. « Plus lucide aujourd’hui qu’il ne l’a été depuis des mois. »

Elle hocha la tête une fois, comme si le mot « stable » réglait une facture qu’elle avait sur elle.

À l’hôpital, grand-père regardait les infos du matin en mode silencieux, comme un homme qui avait appris à lire sur les lèvres à mille mètres d’altitude. Le bandeau défilant en bas de l’écran affichait un reportage sur le contrôle des achats, puis passa à un défilé. Il pointait le téléviseur du doigt, comme les pilotes pointent leurs instruments pour conjurer le mauvais sort.

« Ils vont en parler comme si c’était une tempête sortie de nulle part », a-t-il dit. « Les tempêtes ne sortent pas de nulle part. »

« Non, monsieur », ai-je répondu. « Elles proviennent de la pression, de la chaleur et de l’air qui refuse de rester immobile. »

Il tourna la tête. Son regard, autrefois si vif, retrouva une nouvelle concentration. « Bien. Ne laissez personne vous dire que cela les a surpris. »

Je lui ai raconté la réunion à l’OSI, les lunettes du procureur adjoint, le voyant rouge de l’enregistreur et le moment où mon écriture, d’abord régulière, est devenue plus nette. Il m’a écouté sans m’interrompre, puis m’a fait signe de m’approcher. Sa main était sèche et légère dans la mienne.

« Ta grand-mère disait toujours qu’on était tous de l’huile moteur et du sable jusqu’à ce que quelqu’un nous apprenne où mettre l’huile », dit-il. « Ta mère ne l’a jamais appris. Ton père, lui, l’a trop bien appris. Toi… » Il s’interrompit, essoufflé, et esquissa un sourire forcé. « …tu es surtout un plan de vol. »

« Ça a l’air solitaire », ai-je dit.

« C’est le cas », dit-il. « Et ce n’est pas le cas. »

Une infirmière est entrée avec un bloc-notes et l’assurance de celles qui s’occupent des chambres depuis des lustres. Elle a pris les constantes, noté quelque chose, et nous a annoncé qu’une analyse toxicologique avait confirmé ce que nous soupçonnions déjà : des benzodiazépines, à faible dose et de façon constante, un brouillard artificiel déguisé en médicament. Grand-père a fermé les yeux comme s’il se souvenait d’une liste oubliée, puis les a rouverts.

« La vérité flotte », dit-il. « Regardez. Elle flotte toujours. »

L’après-midi même, l’enquête avait pris forme. Mandats émis, citations à comparaître préparées, un juge, friand de verbes, signa à l’encre bleue tandis qu’un employé faisait tourner la photocopieuse à plein régime jusqu’à ce qu’elle sente le plastique brûlé. La clinique de San Antonio produisit des documents qui semblaient authentiques, jusqu’à ce qu’on se rappelle à quoi ressemble la légitimité lorsqu’on les achète un vendredi après-midi. La signature électronique du médecin était horodatée depuis un chalet du Nouveau-Mexique où, d’après un contrat de location et trois photos d’une truite, il était en vacances. La piste d’audit numérique ne tenait aucun compte du prix du stylo.

Jordan et un second agent ont interrogé la responsable administrative de la clinique dans une pièce qui ne contenait qu’une boîte de mouchoirs, un pichet d’eau et deux chaises qui grinçaient comme si elles n’attendaient que ça. Elle a tenu six questions avant de demander un avocat. Ses mains tremblaient lorsqu’elle a pris le mouchoir. En sortant, Jordan a croisé mon regard à travers la vitre et a haussé légèrement les épaules, comme pour dire : « On fait toujours de petites erreurs avant d’en commettre une grosse. »

La banque d’Austin a obtempéré sans problème. Les équipes antifraude sont récompensées pour leur rapidité ; la morale, au détriment du profit, finit souvent par payer. Le compte fiduciaire avait été alimenté par des dépôts juste en dessous des seuils de déclaration, puis gonflé par deux virements plus importants effectués les jours où l’actualité était chargée. L’adresse du bénéficiaire était la même boîte postale que celle utilisée par mon père pour les bulletins de son association d’anciens combattants. L’agent enregistré de la société holding avait indiqué un local qui servait de boîte aux lettres entre un studio de yoga et un restaurant de burritos. La coquille vide.

Quand Jordan a fait glisser les impressions sur la table, je les ai étudiées comme j’étudie les cartes météorologiques. Le motif semble toujours aléatoire jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.

« Qui d’autre ? » ai-je demandé.

Il tapota un nom sur une page secondaire. « Colonel Frank Mason. Retraité. Le maître de cérémonie de votre grand-père. C’est grâce à lui que les autres familles se rencontrent. »

« Ailier », ai-je dit.

« Réparateur », dit-il.

Le lendemain, ma mère a appelé d’un numéro qui avait autrefois appartenu à un groupe d’échange de recettes. Le gardien à l’accueil de l’OSI a transféré l’appel car elle a prononcé le mot « hôpital » à deux reprises et semblait avoir lu le manuel en pleurant.

« Angelina », commença-t-elle, et je l’interrompis en donnant mon nom.

« Madame Hunt, dis-je. Cette réplique est enregistrée. »

Un long silence s’installa entre nous. « Tu nous ferais ça ? » finit-elle par dire, d’une voix douce qui se reflétait dans les miroirs.

« J’ai fait ça pour lui », ai-je dit. « Le reste, c’est la gravité. »