J’avais 49 ans l’année où mes parents ont ramené à la maison un inconnu et l’ont appelé « fils ».

Nous avons entamé les démarches pour la tutelle, un processus long et fastidieux, rempli de formulaires et de rendez-vous. Entre-temps, la conseillère scolaire d’Eli lui a organisé des séances de soutien pour faire son deuil. Le mardi après-midi, une assistante sociale au regard bienveillant s’asseyait avec lui à la table de la salle à manger pendant que maman faisait semblant de nettoyer les comptoirs déjà propres de la cuisine.

Certains soirs, je passais après mon service et je trouvais papa en train d’apprendre à Eli comment faire la vidange de la voiture.

« Tu le tournes comme ça », disait papa en guidant la main d’Eli. « À droite pour serrer, à gauche pour desserrer. »

« Je sais », marmonnait Eli en feignant l’agacement.

D’autres soirs, je trouvais maman et Eli aux fourneaux, de la farine sur le plan de travail.

« On ne mesure pas la cannelle », disait maman en la saupoudrant directement du pot. « On se fie à ce que les pommes nous disent. »

« Ils ne parlent pas », disait Eli.

« Pas aux oreilles », répondait-elle. « Au nez. »

J’ai observé Eli se déplacer différemment dans la maison. Moins comme un invité, plus comme quelqu’un qui savait exactement où se trouvaient les tasses, qui n’hésitait pas à prendre le balai dès que des miettes tombaient par terre, qui accrochait son sac à dos à la même chaise tous les jours comme si c’était sa place habituelle.

Il gardait tout de même son sweat à capuche près de lui. Certaines choses prennent plus de temps.

Un après-midi, quelques semaines après notre grande réunion de famille, je suis arrivé et je les ai trouvés, lui et papa, devant la boîte aux lettres.

La main de papa s’agrippait au sommet du poteau. Eli se tenait un demi-pas derrière lui, assez près pour le rattraper s’il vacillait, mais assez loin pour qu’il ait l’impression d’y être allé lui-même.

« Ça va ? » ai-je demandé.

« Nous sommes en patrouille », a dit papa. « Nous vérifions s’il y a des avis importants et des déchets. »

« Il y a encore plus de déchets », a ajouté Eli.

« C’est la vie », dit papa. « Plus de bêtises que d’avis importants. »

Je les ai rejoints. Il y avait une lettre de l’avocat confirmant la date de signature des nouveaux documents. Il y avait un prospectus de Golden Pines, toujours persuadé qu’un putting green était indispensable. Et il y avait une carte postale de Mark, de tous les gens, rapportée d’un voyage d’affaires hors de l’État, avec une photo de montagnes au recto.

Au dos, il avait écrit, de ses lettres capitales soignées : « Je pense à vous. Ne vendez pas la maison pendant mon absence. — M. »

J’ai reniflé.

« Des progrès », ai-je dit.

Nous sommes remontés l’allée ensemble, tous les trois.

À l’intérieur, la maison embaumait le café et la cannelle. La radio de maman diffusait doucement des vieux tubes, les mêmes chansons qui passaient dans la cuisine quand j’étais petite, quand Mark apprenait encore à compter et que Danielle avait des couettes. Un instant, le temps sembla suspendu. Tout était là, d’un coup : nous, enfants, mes parents jeunes et forts, cet adolescent en deuil, le regard trop vieux pour son visage, mes frères et sœurs plissant les yeux devant leur reflet dans le miroir de l’âge adulte, essayant de ne pas avoir peur.

Plus tard dans la soirée, après que papa soit allé se coucher et qu’Eli ait disparu dans la chambre d’amis avec ses devoirs, maman et moi sommes restées à l’évier à rincer les assiettes.

« Tu as bien fait », dit-elle.

« À quoi ? » ai-je demandé.

« En nous souvenant que nous sommes toujours là », a-t-elle déclaré. « En ne les laissant pas transformer la compassion en un projet immobilier. »

J’ai haussé les épaules, soudain timide. « J’ai crié plus fort que les feuilles de calcul », ai-je dit.

Elle sourit. « Parfois, il suffit de ça. Que quelqu’un ose dire : “Attendez. À qui avons-nous oublié de demander ?” »

L’eau ruisselait sur nos mains, chaude et régulière.

« Tu t’inquiètes parfois de savoir si on fait le mauvais choix ? » ai-je demandé. « De rester ici. De ne pas aller quelque part où il y a une infirmière au bout de chaque couloir. »

« Tous les jours », dit-elle. « Te demandes-tu parfois si tu ne fais pas le mauvais choix en restant à ce travail d’entrepôt au lieu de retourner aux études comme tu en parlais avant ? »

« Tous les jours », ai-je admis.

Elle m’a donné un petit coup d’épaule. « La vie, c’est surtout s’inquiéter d’avoir fait le mauvais choix, alors qu’on vit avec la personne qu’on a choisie », a-t-elle dit. « Le secret, c’est de choisir par amour, pas par peur. »

« On dirait une carte de vœux Hallmark », ai-je dit.

« J’en ai peut-être trop lu », dit-elle. « J’essaie de comprendre quel genre de mère j’ai été. »

« Une bonne », ai-je dit.

Elle m’a regardé. Elle m’a vraiment regardé.

« Toi aussi », dit-elle.

« Je n’ai pas d’enfants », lui ai-je rappelé.

Elle fit un signe de tête en direction du couloir, vers la porte fermée de la chambre d’amis d’où filtrait un mince filet de lumière.

« Dites ça au garçon qui a noté toute notre journée dans son cahier pour que vous ne nous oubliiez pas », dit-elle.

Nous avons fini la vaisselle. Elle est allée se coucher. Je suis resté un moment seul à la table de la cuisine, la brochure de Golden Pines rangée dans un tiroir, l’acte de propriété dans son dossier, la lettre de l’avocat sur le réfrigérateur avec un aimant en forme de tranche de pastèque.

J’ai repensé à quel point nous avions failli laisser la peur et l’argent dicter notre conduite. Comme il avait été facile pour mes frères et sœurs de sombrer dans ce travers, et comme il pourrait l’être pour moi aussi un jour, quand ce sera mon tour d’avoir les genoux qui craquent et le pilulier.

J’ai repensé aux mains d’Eli sur cet acte, douces et fermes, le tenant comme s’il s’agissait de plus qu’un simple document.

La maison craquait autour de moi. Le chauffage se mit en marche. Quelque part dans le monde, des gens signaient des papiers, emménageaient dans des établissements spécialisés, vendaient leurs maisons et se disputaient des testaments. Quelque part, un enfant était assis sur un matelas dans un foyer, se demandant ce qu’il avait fait de mal pour se retrouver là.

Ici, dans ce petit ranch d’une rue tranquille de Columbus, mes parents dormaient dans leur propre lit. Une adolescente en deuil dormait dans la chambre d’amis. Et moi, assise à leur table, je me sentais à la fois trop vieille et pas assez, les mains crispées sur une tasse de café tiède et les pieds bien ancrés au sol, un sol que je n’avais pas payé mais que j’avais contribué à entretenir.

La vie continue. C’est à la fois cruel et miséricordieux.

Certains soirs, on passe son temps à feuilleter des brochures publicitaires, à mesurer les fenêtres et à calculer qui recevra quoi. D’autres soirs, on se contente d’aller chercher le courrier, de faire une liste dans un carnet à spirales et d’un accord tacite : les gens comptent plus que les biens matériels.

Je ne peux pas promettre que nous prendrons la bonne décision lors de la prochaine grande étape. Personne ne le peut. Mais je sais une chose : le moment venu, je commencerai par une discussion à bâtons rompus, et non par un tableur.

Et je vais m’assurer que les personnes dont les noms figurent réellement sur le document soient les premières à qui l’on demande ce qu’elles veulent.