J’avais 49 ans l’année où mes parents ont ramené à la maison un inconnu et l’ont appelé « fils ».

« Les installations, c’est ce qu’ils mettent sur le toit », a marmonné papa. « Moi, je suis une personne. »

Le médecin leva les mains comme pour calmer une foule. « Je ne dis pas que vous avez besoin de quoi que ce soit immédiatement. Je dis simplement qu’il est judicieux d’anticiper. Il existe des résidences pour personnes âgées, des établissements d’hébergement pour personnes âgées, des solutions de soins à domicile. Il ne faut pas attendre d’être en situation de crise pour prendre ces décisions. »

J’ai compris le sens de ce qu’il disait. Vraiment. Je ne suis pas stupide. On connaît tous des gens dont les parents sont tombés, dont les familles ont été dévastées. Pourtant, le mot « établissement » résonnait en moi comme un coup de poignard.

Sur le chemin du retour, maman fixait droit devant elle, la mâchoire serrée.

« Je ne quitterai pas ma cuisine », a-t-elle finalement déclaré. « Je ne quitterai pas ma balancelle sur le porche. Je ne quitterai pas mon église. »

« Nous n’avons rien à décider aujourd’hui », ai-je dit.

Sur le siège arrière, Eli s’est penché en avant entre nous.

« Ma mère n’a pas eu son mot à dire », dit-il doucement.

La voiture s’est immobilisée.

« Ils ont dit qu’on devrait parler des options », poursuivit-il. « Elle a dit : “Après le prochain rendez-vous. Après la prochaine paie. Après…” Et puis un jour, il n’y a plus eu d'”après”. » Il déglutit difficilement. « Je pense… qu’il vaut mieux décider que de ne pas décider. Même si c’est effrayant. »

Maman tendit la main en arrière et lui tapota la jambe sans se retourner.

« Tu es un garçon intelligent », dit-elle.

Il a tressailli au mot « garçon », mais n’a pas reculé.

Deux jours plus tard, une brochure glacée se trouvait sur le comptoir de la cuisine de mes parents.

« Résidence pour seniors Golden Pines », pouvait-on lire sur la façade, au-dessus de la photo d’un couple aux cheveux blancs sur un sentier de promenade, tous deux vêtus de kaki et de tons pastel, tels des mannequins de catalogue vieillissants. À l’intérieur, on découvrait des photos d’une salle de fitness, d’un atelier de loisirs créatifs, d’un « salon cinéma » et d’une salle à manger spacieuse remplie de personnes qui semblaient toutes revenir d’une partie de golf.

Un post-it collé sur la couverture disait : « Sans pression, jetez juste un coup d’œil. — Dr Singh. »

Il y avait d’autres choses sur le comptoir. Une facture de gaz. Une liste manuscrite des médicaments de papa, dont l’orthographe avait été soigneusement recopiée des flacons. Un ticket de caisse froissé. Un avis rose concernant l’augmentation du coût de leur assurance complémentaire.

Maman avait installé Eli à table avec ses devoirs et remuait une casserole sur le feu.

J’ai pris la brochure.

« Avez-vous déjà parlé de ça à Mark et Danielle ? » ai-je demandé.

Elle soupira. « Mark a appelé hier soir. Il a dit qu’il connaissait quelqu’un dans l’immobilier qui pourrait nous donner une idée du prix de la maison. “Juste une information, maman”, a-t-il dit. “On se renseigne juste un peu.” » Elle secoua la tête. « Je ne savais pas qu’on était des canards. »

« Est-ce que tu lui as demandé de faire ça ? » ai-je dit.

« Bien sûr que non. » Elle tapa un peu plus fort que nécessaire sur la cuillère. « Mais il est toujours bien intentionné. »

J’aimais ma mère. Je détestais cette phrase.

« Il est simplement pragmatique », a-t-elle ajouté, prouvant qu’elle essayait encore de s’en convaincre elle-même. « Nous ne voulons pas être un fardeau. »

Le voilà de nouveau. Ce mot qui, ces derniers temps, plane comme une pierre au milieu de toutes les conversations. Fardeau.

« Depuis quand être aimé jusqu’à un âge avancé est-il un fardeau ? » ai-je demandé. « Tu nous as changés nos couches. Tu nous as nourris. Tu as fait des doubles quarts au restaurant pour qu’on puisse avoir des crampons et des robes de bal. Je ne me souviens pas que tu nous aies jamais traités de fardeau. »

« C’est différent », a-t-elle dit.

« Pourquoi ? » ai-je demandé. « Parce que le sens des soins est inversé maintenant ? Parce que la dette arrive à échéance et qu’ils calculent les intérêts ? »

Elle m’a lancé un regard. « Ne parle pas de ton frère et de ta sœur comme ça. Ils y sont sensibles. »

« Vraiment ? » ai-je demandé. « Ou bien se soucient-ils de la superficie et de l’estimation de Zillow ? »

Le crayon d’Eli s’arrêta un instant au-dessus de son cahier.

Maman baissa la voix. « Ils ont peur, dit-elle. Nous avons tous peur. Ton père a des vertiges. Je suis fatiguée. Nous n’avons que cette maison et pas grand-chose d’autre. Les gens deviennent bizarres avec l’argent et la peur. C’est tout. »

Elle se retourna vers le poêle. Ses épaules s’affaissèrent légèrement.

« Bref, » dit-elle d’un ton trop enjoué. « On ne vend rien. Pas aujourd’hui. Je n’ai même pas eu le temps d’essuyer les traces de doigts sur la porte du frigo. »

Eli reprit son crayon et se pencha sur sa feuille d’exercices de maths. Mais son regard ne se posait pas sur les chiffres. Il se porta sur la brochure, puis sur la fenêtre au-dessus de l’évier d’où s’étendait le jardin : une pelouse clairsemée, une mangeoire à oiseaux de travers, les marches du perron que j’avais refaites.

Plus tard, au moment de dire au revoir, je me suis arrêté sur le seuil.

Eli était debout au comptoir, suivant du bout des doigts les contours de l’ancien titre de propriété. Maman le conservait dans une pochette plastique, rangée dans un tiroir avec les actes de naissance et les cartes de sécurité sociale. Il était maintenant étalé à plat, les mots effacés, les noms de mes parents écrits à l’encre d’une autre époque.

Il a sursauté en me voyant. « Excusez-moi », a-t-il dit. « Je… je ne fouinais pas. »

« Ce n’est rien », ai-je dit. « Ce n’est que du papier. »

Il secoua la tête. « Ce n’est pas juste du papier », dit-il. « C’est… l’endroit où tu vas quand tu es fatigué. C’est ce à quoi tu penses quand tu as peur. C’est… l’endroit où le café de ta mère a cette odeur si particulière. »

Sa voix s’est brisée sur le mot « maman ». Il a détourné le regard.

« La maison, c’est eux », a-t-il finalement déclaré.

Il n’avait pas tort.

Le jour où l’agent immobilier est venu, je n’étais pas là.

J’en ai entendu parler par Eli.

J’étais en pause déjeuner à l’entrepôt, assis dans mon camion, la radio éteinte, en train de faire défiler mon téléphone quand son nom est apparu.

« Salut », ai-je répondu. « Tout va bien ? »

Il y eut un silence, et lorsqu’il reprit la parole, sa voix semblait plus âgée que seize ans.

« Votre frère a amené un homme ici », dit-il. « Il avait un bloc-notes et un mètre ruban. »

Ma prise sur le téléphone s’est resserrée. « Un agent immobilier ? »

« Il a dit qu’il “regardait simplement”, dit Eli. Il a demandé la superficie. Ta mère lui a servi du café. » Il déglutit. « Ils ont visité toutes les pièces. Il n’arrêtait pas de parler de “potentiel”. »

J’imaginais un étranger mesurant la vie de mes parents en pieds et en pouces.

« Où étais-tu ? » ai-je demandé.

« Dans le couloir », dit-il. « À l’écart. Je l’ai entendu dire quelque chose à propos de “les emmener quelque part avec plus de soutien” et de “libérer cet atout”. »

Déverrouillage de cette ressource.

J’avais envie de tout casser à coups de poing.

« Qu’ont dit maman et papa ? » ai-je réussi à articuler.

« Ton père a dit : “On se renseigne.” Ta mère a acquiescé. Mais quand l’homme est parti, elle est restée dans la cuisine à essuyer le plan de travail trois fois de suite sans rien dire. » Il hésita. « Ton père s’est affalé sur sa chaise. »

Je l’ai imaginé aussi. Papa dans son fauteuil inclinable, le seul endroit de l’univers qui s’était moulé à sa silhouette au fil des décennies.

« Je serai là après le travail », ai-je dit. « Peux-tu faire quelque chose pour moi d’ici là ? »

« Bien sûr », dit-il.

« Notez tout », ai-je dit. « Ce qu’ils ont dit. Ce qu’il a dit. Mettez-le dans votre carnet. On ne peut pas lutter contre quelque chose qu’on ne comprend pas. »

« Je ne cherche pas les ennuis », a-t-il rapidement déclaré.

« Non, dis-je. Tu aides. Il y a une différence. »

Il resta silencieux un instant.

« D’accord », dit-il.

Quand je suis arrivée à la maison ce soir-là, Eli était assis à la table de la cuisine, un cahier à spirale ouvert devant lui. D’un côté de la page, il avait écrit « Agent immobilier » et l’avait souligné trois fois. De l’autre, il avait commencé une liste des habitudes quotidiennes de mes parents, en lettres capitales soignées, ligne après ligne : « 6 h – Maman prend son comprimé pour la thyroïde. 7 h – Papa prend sa tension. 8 h – Café et tartines. 10 h – Papa lit le journal, Maman fait des mots croisés. Midi – Déjeuner. 14 h – Sieste. 16 h – Télévision. 18 h – Dîner. 20 h – Médicaments. 22 h – Au lit. »

Il leva les yeux quand je suis entré.

« Je me suis dit que s’ils partaient ailleurs, tout changerait », a-t-il déclaré. « Et ils n’avaient pas encore eu leur mot à dire. Les gens décident autour d’eux. Je me suis dit que nous devrions peut-être savoir ce que nous allions changer. »

Ma poitrine se gonfla d’un mélange de fierté et de chagrin.

« Eli, dis-je, c’est… incroyable. »

Il secoua la tête. « Ce n’est qu’une liste. »

« Non », ai-je dit. « C’est ce à quoi ressemble l’amour sur le papier. »

Il rougit en fixant son carnet.

« Papa est dans le jardin », dit-il. « Il a eu un vertige en se levant tout à l’heure, alors je l’ai accompagné. On a installé les barres d’appui hier. » Il montra la salle de bain du doigt. « Comme ça, il ne risque pas de tomber. Il a dit que tu serais d’accord. »

Je suis allée dans la salle de bain et j’ai vu les barres : une à côté des toilettes, l’autre dans la douche. Les vis étaient un peu de travers, mais elles étaient solides.

Plus tard, en sortant dans le jardin, j’ai trouvé papa et Eli assis côte à côte sur les marches du perron que j’avais construites. La lumière du soir éclairait le jardin en oblique. Ça sentait l’herbe coupée et le léger parfum familier de l’après-rasage de papa.

« Hé, mon chéri », dit papa en levant les yeux. « On parlait justement du fait que ces marches n’ont toujours pas bougé. Tu as dû faire quelque chose de bien. »

Eli esquissa un sourire.

« Nous avons aussi parlé de l’agent immobilier », a ajouté papa.

« Qu’en penses-tu ? » ai-je demandé en m’asseyant de l’autre côté de lui.

Il soupira. « Je me sens vieux », dit-il. « Et j’ai l’impression d’être une dalle de béton que quelqu’un essaie d’évaluer. »

« Tu es bien plus que ta maison », ai-je dit.

« Je sais », dit-il. « Mais c’est drôle comme la conversation passe vite de “Comment va votre cœur ?” à “Qu’est-ce qu’on peut vous vendre ?” » Il se frotta le genou. « Votre frère est bien intentionné. »

« C’est ce que tout le monde me répète », ai-je murmuré.

« Ta sœur aussi », dit-il. « Elles ont peur. Elles nous voient décliner. Elles voient les factures. Elles voient des sommes astronomiques et des revenus dérisoires. »

« Que voyez-vous ? » ai-je demandé.

Il regarda le jardin. « Je vois la balançoire que j’ai construite pour vous, les enfants », dit-il. « Je vois le coin où votre mère a essayé de faire pousser des tomates et n’a réussi qu’à en faire pousser deux petites et tristes. Je vois l’endroit où le chien du voisin est déterminé à creuser jusqu’en Chine. Je vois la salle à manger où nous avons soufflé les bougies de soixante-douze anniversaires. » Il marqua une pause. « Je vois Eli, debout à l’évier, en train de faire la vaisselle comme si c’était son travail. »

Eli baissa la tête.

« Je ne veux pas partir avant d’y être obligé », a dit papa. « Je ne veux pas être chassé de ma propre vie parce que c’est plus facile à calculer. »

« Alors nous ne laisserons pas cela se produire », ai-je dit.

Il m’a tapoté la main. « Tu as toujours été mon combattant », a-t-il dit. « Mais… ne laisse pas le combat être la seule chose que tu saches faire, d’accord ? »

La conversation de groupe a commencé calmement.

Danielle : Salut tout le monde. Je voulais juste prendre de vos nouvelles. Comment s’est passée la prise de contact avec papa ?

Moi : Ils ont ajusté son traitement. Ils ont évoqué la possibilité de faire appel à une infirmière à domicile pour une visite hebdomadaire.

Mark : Qui paie pour ça ?

Je fixais l’écran, les pouces en suspens.

Moi : L’assurance couvre une partie. On se débrouillera pour le reste.

Mark : « Some » joue un rôle important dans cette phrase.

Danielle : À long terme, l’établissement serait peut-être plus avantageux. Ils auraient les repas, du personnel médical, des activités. On ne peut pas tout gérer nous-mêmes. J’ai les enfants. Mark travaille. Jo a un emploi du temps surchargé.

Moi : « L’établissement » n’est pas une personne. Ce sont papa et maman qui le sont.

Danielle : Je sais. Je dis juste que, sans tenir compte des émotions, il faut être réaliste.

Moi : Réaliste, comme faire entrer un agent immobilier chez eux sans demander la permission ?

Il y eut un long silence.

Mark : J’ai dit à maman que je lui demanderais de passer pour faire un devis. Elle n’a pas dit non.

Moi : Elle n’a pas dit non plus : « Venez donc évaluer ma vie pendant que mon mari a le vertige et que ma cuisine sent encore le dîner d’hier soir. »

Mark : Ne sois pas dramatique.

Une sensation de brûlure intense m’envahit la poitrine.

Moi : Un garçon vient de perdre sa mère et dort dans leur chambre d’amis. Son père est en train de tomber. Sa mère est terrifiée. Un inconnu parle de « débloquer des actifs ». Si ça, ce n’est pas dramatique, alors je ne sais pas ce que c’est.

Danielle : Nous essayons de les protéger.

Moi : Alors commencez par les écouter.

Une autre pause.

Mark : Ils ont dit qu’ils ne voulaient pas être un fardeau.

Et voilà, c’était de nouveau le cas.

Moi : Pourquoi répètes-tu ça sans cesse comme si c’était une clause légale ?

Mark : Parce que c’est le cas. Concrètement. S’ils tombent et se cassent la hanche, qui prend un congé ? Qui paie les frais médicaux ? Qui fait les courses ? Il faut anticiper.

Moi : Je fais déjà la plupart de ces choses.

Mark : Alors tu devrais être le plus désireux d’alléger la charge.

J’ai fermé les yeux. Dans mon esprit, j’ai vu Eli à table avec son cahier, les habitudes de mes parents alignées comme la vaisselle sur le torchon.

Moi : J’aimerais proposer quelque chose.

Danielle : Oh oh.