J’ai vendu mon alliance et je me suis rasé la tête pour la chimiothérapie de ma fille de 9 ans — mais le mot qu’elle a utilisé pour se décrire me hante encore.

Quelqu’un a dit « USIP ». Quelqu’un a dit « surveillance plus étroite ». Quelqu’un m’a mis un bloc-notes dans les mains, une ligne marquée d’un surligneur jaune vif.

« Signez ici », dit une voix. « Nous avons besoin de l’autorisation pour effectuer le transfert. »

Ma main tremblait tellement que j’ai gribouillé plus que signé.

Ils ont poussé son lit dans le couloir, les machines bipant, les perfusions traînant derrière comme des queues. Je marchais à côté d’elle, une main sur la barre. Les mots qui me trottaient dans la tête ce jour-là – ICI ET MAINTENANT – sonnaient plus comme un appel qu’une affirmation.

Dans l’unité de soins intensifs pédiatriques, l’air était plus froid. Ils ont branché Emma à d’autres moniteurs. Des chiffres s’affichaient sur les écrans au-dessus de son lit, verts, rouges et blancs, des chiffres que je ne comprenais pas mais que je ne pouvais détacher de mon regard.

Sa respiration était trop rapide. Ses lèvres étaient sèches. À un moment donné, ses yeux se sont révulsés juste assez pour que je panique, puis ils sont revenus en avant.

« Maman, » murmura-t-elle d’une voix rauque. « Ne pars pas. »

« Je ne vais nulle part », dis-je en me penchant si près que mon front touchait presque le sien. « Tu es coincée avec moi. »

Elle essaya de sourire. Son sourire sortit de travers.

Les heures se sont enchaînées sans s’en rendre compte. Les infirmières allaient et venaient. On suspendait et on remplaçait les poches de liquide transparent. Le docteur Patel passait si souvent que j’ai fini par croire qu’il avait élu domicile dans le couloir.

Au beau milieu de la nuit, alors que le monde extérieur n’était plus qu’un reflet, sa fièvre est tombée. Sa respiration s’est ralentie. Les chiffres sur le moniteur sont revenus progressivement à la normale.

Je ne me suis pas rendu compte que je pleurais jusqu’à ce qu’une larme coule de mon menton sur le dos de sa main.

Ses paupières ont tremblé.

« Je suis toujours là », murmura-t-elle.

« Toujours là », ai-je répété.

C’est alors que j’ai compris, plus fort que le diagnostic, plus fort que le prêteur sur gages, plus fort que le cadre supérieur dans sa cravate impeccable : il n’y avait aucune version de ma vie où je pouvais conserver toutes les choses dont je pensais ne pas pouvoir me passer et la garder elle aussi.

Chaque sacrifice que j’avais fait — la bague, les cheveux, la fierté que j’avais ravalée et celle que j’avais finalement appris à garder — m’avait rapprochée un peu plus de cette femme assise sur cette chaise de soins intensifs, s’accrochant de toutes ses forces.

Pour la première fois, je ne lui en ai pas voulu.

Je la respectais.

Rémission est un mot étrange. On dirait une permission. Comme si l’on vous autorisait à revenir petit à petit à la normale, tout en sachant que vous pourriez devoir rechuter à tout moment.

Lorsque le Dr Patel nous a fait asseoir quelques mois plus tard, son regard plus doux que je ne l’avais jamais vu, et a déclaré : « Nous n’avons aucune preuve de maladie pour le moment », mon cerveau a refusé de comprendre.

« Alors elle est… guérie ? » ai-je demandé, craignant que le mot ne se brise si je le prononçais.

« Cela signifie que le traitement fonctionne », a-t-il déclaré avec prudence. « Nous continuerons à surveiller la situation. Il existe toujours un risque de rechute. Mais aujourd’hui, c’est une très bonne nouvelle. »

Emma a regardé son visage puis le mien.

« Est-ce que ça veut dire que je peux rentrer chez moi ? » a-t-elle demandé.

« Cela signifie plus de temps à la maison et moins de temps ici », a-t-il déclaré. « Cela signifie que nous pourrons sonner la cloche. »

La clochette était accrochée au bout du couloir, en laiton poli sur une plaque de bois. J’avais vu d’autres enfants la faire sonner, certains avec leurs cheveux qui repoussaient, d’autres avec leurs perfusions encore branchées, leurs parents en larmes et applaudissant autour d’eux. Je m’étais toujours demandé ce que ça faisait.

Emma s’y est dirigée à petits pas, chaussée de ses chaussettes d’hôpital, sa perfusion débranchée pour la cérémonie. Ce jour-là, sur sa tête, les mots écrits en lettres capitales soignées disaient : TOUJOURS LÀ.

Les infirmières se rassemblèrent autour d’elle. Carla s’essuya les yeux du revers de la main. Quelqu’un apporta un petit gâteau orné d’une bougie. Le docteur Patel tendit à Emma le petit maillet en bois.

« Sonnez bien », dit-il.

Elle prit une inspiration, leva le bras et abattit le maillet.

Le son était plus aigu que je ne l’avais imaginé, clair et net. Il résonna dans le couloir, traversa les pièces, et pénétra jusqu’à des endroits de ma poitrine où j’ignorais qu’ils se préparaient encore à recevoir de mauvaises nouvelles.

Les gens ont applaudi. Certains ont acclamé. J’ai porté ma main à ma bouche et j’ai laissé couler mes larmes.

Plus tard, de retour dans sa chambre, une fois le glaçage étalé et les photos prises, Emma s’assit en tailleur sur le lit, balançant ses jambes.

« Cela signifie-t-il que nous ne reviendrons jamais ? » demanda-t-elle.

« J’aimerais pouvoir dire oui », ai-je répondu sincèrement. « Cela signifie que nous n’avons pas à être ici tout le temps. Cela signifie plus d’école, plus de soirées pyjama et plus de journées ennuyeuses à la maison. Cela signifie… que nous pouvons nous entraîner à nouveau à vivre normalement. »

« Et si je ne me souviens plus comment faire ? » demanda-t-elle.

« Nous apprendrons ensemble », ai-je dit.

Le jour de sa rentrée, le ciel au-dessus de notre petite location était d’un bleu criard, à faire pleurer. Notre jardin était exactement le même : allée fissurée, boîte aux lettres de travers, le géranium du voisin qui luttait toujours pour sa survie. Mais on se serait cru sur une autre planète.

Emma se tenait dans le couloir, devant notre miroir, vêtue d’un nouveau t-shirt et d’un jean que nous lui avions achetés avec une carte-cadeau de l’église. Son sac à dos paraissait trop gros. Ses cheveux avaient repoussé juste assez pour former des mèches autour de ses oreilles ; ils étaient plus foncés et plus épais qu’avant.

« J’ai l’air d’un poussin », murmura-t-elle en aplatissant sa joue avec la paume de sa main.

« Tu ressembles à quelqu’un qui a combattu un dragon et qui a survécu pour le raconter », ai-je dit. « Un poussin très stylé. »

« Tu ne laisses pas repousser les tiens ? » demanda-t-elle en m’observant dans le reflet. Mes cheveux étaient courts maintenant, de douces ondulations d’à peine deux centimètres et demi.

« Peut-être un jour », ai-je dit. « Pour l’instant, j’aime bien comme ça. »

« Bien », dit-elle. « Alors nous sommes toujours à égalité. »

Nous avons marché ensemble jusqu’à l’arrêt de bus. Les enfants avec qui elle avait l’habitude de jouer ont ralenti le pas en la voyant. Certains l’ont dévisagée. D’autres ont souri et fait un signe de la main comme si de rien n’était.

« Hé, Emma », dit un garçon de sa classe en donnant un coup de pied dans un caillou. « On t’a fait une carte. » Ses oreilles devinrent rouges. « Ma mère l’a mise sur le frigo. »

« Je sais », dit-elle. « Nous l’avons encore sur le nôtre. »

Il avait l’air soulagé, comme s’il avait réussi un examen.

Une jeune fille aux barrettes à paillettes dans les cheveux regarda Emma en plissant les yeux.

« Tu t’es coupé les cheveux », dit-elle.