J’ai tout cédé au divorce… et elle a tout perdu

Ma femme a demandé le divorce sans détour.

« Je veux la maison, les voitures, tout », a-t-elle dit, comme s’il s’agissait d’une simple formalité. Mon avocat m’a supplié de me battre. J’ai répondu calmement : « Donnez-lui tout. »

Tout le monde a cru que j’avais perdu la tête.

Le jour de l’audience finale, le stylo me paraissait étrangement lourd. Encre noire, corps lisse, élégant. Mon avocat me l’a tendu avec une inquiétude qu’il ne cherchait même plus à masquer. En face, ma femme souriait. Pas un sourire nerveux, pas un sourire soulagé. Un sourire de victoire.

La salle du tribunal bourdonnait de conversations étouffées, celles qu’on entend quand tout le monde pense que l’issue est déjà décidée. Son talon a frappé le sol une fois, impatiente. Elle portait du blanc. Pas l’innocence. La propriété.

« Quand vous serez prêt », a dit le juge.

Je me suis penché sur la ligne de signature. Maison. Voitures. Comptes. Placements. Tout. Mon avocat s’est approché, le souffle court.

« C’est de la folie. On peut encore arrêter ça. »

Je n’ai rien répondu. J’ai signé.

Le stylo a glissé sans résistance, comme s’il attendait ma main depuis longtemps. Son sourire s’est élargi. Puis son avocat s’est penché vers elle et lui a murmuré quelque chose à l’oreille.

Cinq mots.

Je ne les ai pas entendus. Mais j’ai vu leur effet. Son visage s’est vidé lentement, sans éclat, sans cri. Comme un immeuble qui découvre soudain la gravité.