J’ai survécu à un terrible accident quelques jours seulement après avoir hérité de 29 millions de dollars — mon mari a refusé de venir me voir, me traitant de « ratée ». Mais lorsqu’il a finalement fait son entrée avec sa nouvelle femme pour se moquer de moi, elle s’est figée, a fixé mon visage et a crié : « Oh mon dieu… elle est à moi. »

« La tentative de meurtre était le plan A, Ammani », a-t-elle dit. « C’était chaotique. C’était brutal. C’était… franchement, c’était entièrement l’œuvre de Marcus. Mais le plan B… le plan B est bien plus intelligent. Il est plus insidieux – et c’est entièrement l’œuvre de Ryan. »

Elle fit glisser un autre document, plus épais, sur la table en verre. Celui-ci portait le cachet du tribunal des affaires familiales du comté de Fulton.

« Ils n’ont pas seulement essayé de te tuer », dit Brenda d’une voix monocorde. « Ils ont un plan de secours au cas où tu survivrais. Ce matin même, Ryan et Tamara Brooks ont déposé une requête d’urgence pour obtenir ta tutelle. »

Je l’ai juste fixée du regard.

« Une tutelle ? Comme celle qu’ils ont faite à Britney Spears ? »

« Exactement », dit Brenda d’un ton dur. « Ils prétendent que vous êtes mentalement instable et psychologiquement traumatisée suite à votre tragique accident. Ils prétendent que vous êtes paranoïaque, que vous délirez et que vous êtes totalement incapable de gérer vos propres affaires, et plus précisément, incapable de gérer un patrimoine de vingt-neuf millions de dollars. »

J’ai ri, d’un rire sec et rauque.

« Personne ne le croira. C’est de la folie. »

« Ils le feront », dit Brenda d’une voix douce. « Ils le feront parce qu’ils ont un témoin clé. Quelqu’un qui est prêt à jurer sous serment que vous avez toujours été ainsi. Quelqu’un que le tribunal considérera comme une source aimante, attentionnée et parfaitement crédible. »

Une angoisse glaciale, pire que tout ce que j’avais ressenti auparavant, commença à me parcourir l’échine.

“OMS?”

Brenda m’a regardé droit dans les yeux.

« Ta mère. »

J’ai cessé de respirer.

« Ma… ma mère ? Non. Non. Elle… elle ne le ferait pas. »

Brenda tourna une page et la fit glisser. C’était une déclaration sous serment, un affidavit, signée par ma mère, Patricia Washington.

Brenda commença à lire son propre exemplaire, sa voix dénuée d’émotion.

« Elle atteste que tu as toujours été instable. Que tu souffres de délires de grandeur et de persécution depuis l’enfance. Que tu nourris une jalousie intense et pathologique envers la réussite de ta sœur Tamara. Et que, de son avis maternel et aimant, tu es un danger pour toi-même et que cette richesse soudaine et imméritée ne fera qu’accélérer ta tragique déchéance mentale. »

Je n’ai pas bougé. Je suis resté planté là, à fixer la signature sur la page.

Ma mère. Celle qui était censée me protéger. Celle qui a toujours préféré Tamara. Celle qui m’a toujours trouvée trop sensible. Celle qui a toujours pris le parti de Marcus.

Pendant tout ce temps, mon mari, ma sœur, mon beau-frère et ma mère. Tous. Toutes les personnes en qui j’étais censée pouvoir avoir confiance. Ils avaient tous comploté, d’abord pour me tuer, puis, comme ça avait échoué, pour me faire interner et déclarer folle afin de me voler mon argent.

J’ai fermé les yeux. J’ai senti une douleur sourde dans mes côtes. J’ai ressenti le froid et le vide de la suite d’hôtel.

Puis je les ai ouverts.

Le chagrin avait disparu. Le choc avait disparu. La peur avait disparu.

Il ne restait plus rien en moi qu’un espace froid, dur et vide qui n’attendait que d’être rempli.

« Quand a lieu l’audience ? » ai-je demandé. Ma voix était calme. Elle ne ressemblait même pas à la mienne.

Brenda leva les yeux de son dossier, surprise par mon ton.

« C’est une requête d’urgence. Ils accélèrent le processus. C’est prévu pour la semaine prochaine, lundi matin. »

Je me suis levé. Les lumières d’Atlanta scintillaient en contrebas, une mer de diamants qui me parut soudain d’une clarté saisissante.

« Ils veulent faire du spectacle au tribunal », dis-je en me tournant vers Brenda et Mike. « Ils veulent exposer mon état mental. »

Je me suis approchée du miroir en pied près de la porte. Je me suis regardée : les bleus, les yeux fatigués, la femme qu’ils pensaient pouvoir briser.

« Très bien », dis-je d’une voix calme mais chargée d’une puissance nouvelle et terrible. « Mais nous n’attendrons pas lundi. Et nous n’irons pas devant leur tribunal. »

Brenda se leva.

« Immani, de quoi parles-tu ? »

Je me suis retourné pour leur faire face.

« Ils sont tous chez ma mère en ce moment. J’en suis sûre. C’est dimanche. Ils fêtent ça avec un petit dîner. Ils trinquent à leur victoire. »

J’ai regardé Mike.

« Vos hommes sont toujours dehors, n’est-ce pas ? »

Il hocha la tête.

« Deux dans le couloir. Deux en bas. »

« Bien », dis-je. « Brenda, appelle la police. Dis-leur que tu as des preuves d’un complot en cours pour commettre un meurtre et que tu accompagnes ton client pour confronter les suspects. Dis-leur de nous y rejoindre discrètement. »

Les yeux de Brenda s’écarquillèrent, puis un sourire lent et dangereux se dessina sur son visage.

Elle a compris.

J’ai jeté un coup d’œil à mon reflet.

« Ils veulent un spectacle ? On va leur en donner un. Le spectacle d’une vie. »

Je me suis retourné vers eux.

«Allons dîner.»

Ce même soir, la maison de ma mère en banlieue était un lieu que j’avais toujours associé à l’odeur du poulet rôti, du chou vert et aux discussions sur mes propres échecs autour d’une tarte à la patate douce. C’était le traditionnel dîner du dimanche, un rituel sacré dans notre famille – le seul endroit où nous faisions tous semblant d’être parfaits.

Et alors que nous nous garions en silence dans une voiture banalisée, je savais qu’ils seraient là. Je le sentais.

Brenda était assise à côté de moi, le visage anguleux et empreint d’une fureur contenue. Deux inspecteurs en civil l’accompagnaient, le visage impassible et blasé, comme si ce n’était qu’une étape de plus dans une longue et décevante nuit. Ils n’étaient pas là pour m’intimider.

Ils étaient là pour procéder à des arrestations.

Nous avons remonté l’allée de béton que nous connaissions bien. La porte d’entrée était déverrouillée, comme toujours le dimanche. Du hall d’entrée, je les entendais. Ils étaient dans la salle à manger, et leurs cris n’exprimaient ni chagrin ni inquiétude pour un membre de leur famille disparu.

C’étaient des bruits de fête.

J’entendais le cliquetis des couverts sur la belle vaisselle de ma mère, celle qu’elle n’utilisait que pour Thanksgiving et Noël. J’ai entendu un bouchon sauter, puis un rire léger et cristallin. Ma sœur, Tamara.

Nous nous sommes arrêtés, dissimulés par l’ombre profonde du couloir. Je sentais l’arôme riche et savoureux du rôti, une odeur qui avait jadis signifié réconfort et qui, à présent, ne signifiait plus que trahison.

Ils portaient des toasts.

« Je n’arrive pas à y croire, à cette gamine », dit ma mère, Patricia. Son ton était tranchant, empreint de cette indignation mordante qu’elle me réservait toujours. « Vraiment pas. Toutes ces années à jouer les martyres dans son association. À se donner des airs de sainte alors qu’elle avait cet argent, qu’elle cachait à sa propre famille. C’est de la malhonnêteté. Voilà ce que c’est. Et puis », poursuivit-elle, la voix s’élevant, « laisser son pauvre mari, Marcus, se faire arrêter comme un vulgaire criminel. C’est une honte. Une honte. Et devant toi, Ryan, je suis vraiment désolée que tu sois mêlé à ce gâchis. »

« Patricia, arrête de t’inquiéter », intervint ma sœur Tamara d’une voix assurée et fière. Je l’imaginais parfaitement : faisant tournoyer son verre de vin, appuyée au bras de son mari, la reine de la table. « Ryan gère la situation. Je te l’avais dit. »

Je l’ai entendue prendre une petite gorgée.

« L’avocat de Ryan est le meilleur d’Atlanta. Il va au tribunal lundi matin et il va prouver ce que nous avons toujours su : Ammani est instable. Elle est paranoïaque. Cet accident… » Sa voix était empreinte d’une fausse pitié. « Vous savez, ça l’a fait basculer. Elle est hystérique. »

« Alors nous, » dit-elle – et je savais que ce « nous » désignait Ryan et elle – « allons prendre le contrôle des biens. C’est la seule chose responsable à faire. C’est pour le bien de la famille. Nous veillerons à ce qu’elle soit bien prise en charge dans un bon établissement, bien sûr. Un endroit calme. »

Puis sa voix, celle que je détestais plus que toute autre — cet accent traînant, doux et condescendant de vieux riche qu’il utilisait, en tant qu’homme blanc, pour affirmer sa supériorité dans notre foyer, dans notre famille noire.

« Exactement, Tamara », dit Ryan. « Ta mère a raison d’être contrariée, mais tu as raison d’être pragmatique. »

J’ai entendu le cliquetis distinct et coûteux de son verre de vin posé sur la table.

« Cette femme est incompétente. Elle est incapable de gérer son propre mariage, alors une fortune de plusieurs millions de dollars… Elle n’en a jamais été capable. Nous allons gérer son argent. Voyez ça comme une commission. Une récompense, en fait, pour toutes ces années à la supporter. »

Rire.

Ma mère et ma sœur.

Ils ont ri. Un rire léger, aérien, soulagé. Ils ont ri de la blague.

C’était le moment.

J’ai pris une grande inspiration. La douleur dans mes côtes était une brûlure sourde, mais ma voix était glaciale.

« Ryan, tu es mentalement instable ? »

Les rires s’arrêtèrent. Ils ne s’estompèrent pas. Ils se brisèrent. C’était comme si j’avais actionné un interrupteur, plongeant toute la maison dans un silence de mort, électrique, paralysant.

J’ai entendu une fourchette s’entrechoquer contre une assiette, le son résonnant comme un coup de feu dans la pièce soudainement silencieuse.

Je suis sortie de l’ombre et me suis retrouvée dans la lumière chaude de la salle à manger.

Tous les trois, ils tournèrent brusquement la tête vers la porte.

Leurs visages.

Je verrai leurs visages dans mes rêves pour le restant de ma vie.

Ma mère avait la bouche ouverte, un morceau de nourriture à moitié mâché, la main figée au-dessus de son assiette. Le verre de vin de Tamara était à mi-chemin de ses lèvres, les yeux écarquillés par une stupeur animale, le visage blême.

Et Ryan. Son sourire suffisant, satisfait, digne d’un club de golf, s’est effacé. Il ne s’est pas seulement estompé, il a disparu de son visage. Sa peau, d’ordinaire si rose et si sûre d’elle, est devenue pâle. Maladive. D’un blanc crayeux.

Il avait l’air d’avoir vu un fantôme.

Mais je n’étais pas un fantôme. Je n’étais pas l’Ammani faible et brisée dont ils se souvenaient. Je n’étais pas le bouc émissaire en pulls trop grands qu’ils pouvaient railler et rejeter.

J’avais passé deux heures à l’hôtel à me préparer. Je portais un tailleur-pantalon rouge sang, d’une coupe impeccable – un tailleur strict. Mes cheveux, qu’ils avaient l’habitude de voir coiffés en un simple chignon, étaient tirés en arrière en un chignon sévère, puissant et serré. Cette coiffure mettait en valeur la seule chose que je voulais qu’ils voient : la fine cicatrice argentée en forme de croissant sur ma tempe. Le reçu de l’accident qu’il avait réglé.

Je n’étais pas la victime.

J’étais le règlement de comptes.

Et je n’étais pas venu seul.

Brenda s’est approchée de moi, une silhouette sombre et élégante dans un tailleur gris anthracite. Ses talons ont claqué une ou deux fois sur le parquet. Elle ne portait pas sa mallette comme un accessoire. Elle la tenait comme une bombe.

Derrière nous, occupant l’embrasure de la porte, se tenaient les deux inspecteurs. Ils étaient imposants, impassibles, et leurs costumes en civil ne parvenaient pas à dissimuler le poids des insignes et de l’équipement accrochés à leur ceinture.

Ils n’ont pas regardé la nourriture. Ils n’ont pas regardé la belle porcelaine. Ils n’ont pas regardé ma mère ni ma sœur.

Ils regardèrent Ryan droit dans les yeux.

Ma mère, Patricia, a été la première à trouver sa voix. Son choc s’est instantanément transformé en sa réaction naturelle : la colère.

« Immani ! » hurla-t-elle en frappant du poing sur la table à manger, faisant tinter la belle vaisselle. « Quoi ? Que fais-tu ici ? Tu n’es pas la bienvenue dans cette maison. Sors ! »

J’entrai dans la pièce, les yeux froids.

« Je suis venue reprendre ce qui m’appartient, maman », ai-je dit. « Et assister au dernier acte de ton spectacle. »

« Ça suffit ! » aboya Ryan. Il se leva d’un bond, laissant tomber sa serviette au sol. Il tenta de redresser la tête pour reprendre le contrôle de lui-même. Son visage était rouge et couvert de taches. « Vous êtes en infraction. Je vous ordonne de quitter les lieux immédiatement avant que j’appelle la police. »

« Oh, inutile de les appeler », dit Brenda en s’avançant. Elle ouvrit sa mallette d’un clic sec et sonore. « Ils sont déjà là. »

Au signal, les deux inspecteurs sortirent du couloir, passèrent devant nous et se placèrent au centre de la pièce. Ils ne dirent rien. Ils restèrent là, immobiles.

Leur présence vidait la pièce de toute son atmosphère.

Le visage de Ryan, rouge de colère, devint d’un blanc crayeux et maladif. Tamara laissa échapper un petit gémissement terrifié et se recroquevilla sur sa chaise.

« Quoi… qu’est-ce que c’est ? » balbutia-t-elle en me regardant. « Immani, qu’as-tu fait ? Tu es folle ? »

J’ai ri. Le son était glacial.

« Suis-je folle ? » ai-je répété en faisant un pas vers elle. « Suis-je folle, Tamara, ou est-ce de la folie de comploter avec ton mari ? Est-ce de la folie d’utiliser sa société, Brooks Holdings, pour louer un camion et faire sortir ta propre sœur de la route ? »

« C’est un mensonge ! » hurla Tamara, mais sa voix était faible et paniquée.

« Vraiment ? » demanda Brenda.