J’ai retrouvé ma mère, employée de maison, dans la maison que je lui avais achetée. Mon frère la maintenait à peine inconsciente pour pouvoir s’emparer du titre de propriété. Il a changé les serrures, ignorant que je l’observais dans l’ombre, prête à mettre en œuvre un plan pour le démasquer et récupérer tout ce que j’avais acquis…

Après 5 ans à l’étranger, je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé ma mère qui vivait comme domestique dans la maison que je lui avais achetée.

Je suis arrivée dans l’allée de la maison que j’avais achetée pour ma mère et j’ai découvert que les serrures avaient été changées et que des caméras suivaient chacun de mes mouvements.

J’ai sonné quatre fois avant de finalement réussir à entrer.

Dans la cuisine, ma mère, vêtue d’un uniforme de bonne usé, se tenait près de l’évier, détournant le regard comme si elle craignait d’être vue par la propriétaire. La terrible réalité me frappa : sur le papier, elle n’était peut-être plus du tout la propriétaire.

Je m’appelle Nora Lawson. J’ai trente-cinq ans et, depuis cinq ans, ma réalité est faite du froid mordant de la mer du Nord, de l’odeur d’ozone et de l’arc bleu aveuglant d’une torche de soudage.

J’ai passé soixante mois à vivre sur des plateformes industrielles au large des côtes norvégiennes, entouré d’hommes rudes et de machines dangereuses, à faire un travail qui terrifiait la plupart des gens.

Je ne l’ai pas fait pour le frisson. Je ne l’ai pas fait pour le voyage. Je l’ai fait parce que la pauvreté est une forme de violence, et j’étais prêt à me faire mal aux mains et à me brûler la rétine pour que ma mère n’ait plus jamais à subir cette violence.

Lorsque les roues de l’avion ont touché le tarmac de l’aéroport Sky Harbor de Phoenix, le pilote a annoncé qu’il était 14 heures, heure locale, et que la température était de 40 degrés Celsius.

J’ai regardé par la fenêtre la terre brûlée et le quadrillage tentaculaire de la ville. J’ai ressenti une oppression à la poitrine qui n’avait rien à voir avec l’atterrissage, mais tout à voir avec la femme qui m’attendait.

Lillian Lawson, ma mère. La femme qui a frotté les sols et nettoyé les toilettes pendant vingt ans après la mort de mon père dans un accident d’usine que l’entreprise a qualifié d’« erreur de l’opérateur », et que nous avons qualifié de « négligence criminelle ».

Mon père est mort quand j’avais quatorze ans et mon frère Trent huit. J’ai grandi vite. Trent, lui, a grandi avec un manque.

Voilà ce qui nous différenciait. J’ai appris que la sécurité a un prix. Trent, lui, a appris que l’argent permet d’acquérir un certain statut.

Quand je suis parti pour la Norvège il y a cinq ans, je n’avais qu’un seul objectif : faire des doubles quarts de travail, toucher la prime de risque et envoyer jusqu’au dernier centime à Mesa, en Arizona.

Je voulais rembourser l’hypothèque de la maison. Je voulais que maman prenne sa retraite. Je voulais qu’elle puisse s’asseoir dans son jardin, boire du thé glacé et ne plus jamais avoir à essorer une serpillière.

Et j’y étais parvenu — du moins, c’est ce que je croyais.

Je suis sortie du terminal avec un simple sac de voyage en bandoulière. Mes bagages étaient légers, mais mon compte en banque était lourd pour la première fois de ma vie.

J’avais réglé le solde du prix de la maison il y a six mois. J’avais la confirmation de l’acte de vente dans mon courriel. La maison lui appartenait, entièrement payée.

J’ai commandé un VTC, et la bouffée de climatisation dans la voiture m’a procuré un luxe que j’avais presque oublié.

Le chauffeur était un homme bavard d’une cinquantaine d’années, mais je lui répondais par monosyllabes jusqu’à ce qu’il comprenne et monte le volume de la radio.

J’ai vu le paysage se transformer, passant du gris industriel de l’aéroport aux façades beiges en stuc et aux toits de tuiles rouges des banlieues de Mesa. C’était un endroit où l’on se sentait comme sous une couverture chauffante : à la fois étouffant et confortable.

Nous avons tourné dans Rosemary Lane et mon cœur battait la chamade.

Je ne leur avais pas dit le jour exact de ma venue. Je voulais lui faire la surprise. J’imaginais son expression. Je l’imaginais pleurer, s’essuyant les mains sur son tablier, me serrant dans ses bras d’une étreinte embaumant la lavande et l’adoucissant.

J’avais repassé cette scène dans ma tête des milliers de fois, suspendu à quinze mètres au-dessus d’une eau noire et glacée, en train de souder une structure de support dans une tempête. C’est cette image qui me réchauffait.

« C’est ici, n’est-ce pas ? » demanda le conducteur en s’arrêtant au bord du trottoir.

« Ouais », dis-je d’une voix rauque. « C’est ça. »

Je lui ai donné un pourboire de dix dollars via l’application et je suis sorti.

La chaleur m’a frappée instantanément — sèche et agressive, elle aspirait toute l’hydratation de ma peau.

La voiture est partie, me laissant planté sur le trottoir devant la maison que j’avais sauvée.

Mais lorsque la poussière retomba, le sourire qui s’était dessiné sur mes lèvres s’éteignit.

La maison avait la même structure, une modeste maison de plain-pied de type ranch avec un garage pour deux voitures, mais on avait l’impression qu’un étranger portait sa peau.

Les bougainvillées luxuriantes que ma mère adorait — cette explosion chaotique de fleurs roses et violettes qu’elle soignait pendant des heures — avaient disparu. À leur place se dressaient des haies impeccablement taillées, en rectangles géométriques précis.

La pelouse n’était pas l’herbe douce et légèrement clairsemée d’une maison familiale. C’était du gazon artificiel, luisant d’un vert plastique artificiel sous le soleil de l’Arizona.

J’ai remonté l’allée, le bruit de mes semelles crissant sur le béton. Quelque chose clochait.

Les poils de ma nuque, habitués par des années de travail dans des environnements à haut risque à pressentir le danger avant même de le voir, se sont hérissés.

J’ai atteint le perron.

Le vieux paillasson, celui aux tournesols fanés, avait disparu. Le porche était nu. Stérile.

Mais c’est la porte elle-même qui m’a glacé le sang.

Quand je suis partie il y a cinq ans, la porte d’entrée avait une serrure à pêne dormant standard en laiton. Ma mère gardait une clé de secours cachée dans une fausse pierre près du pot de fleurs. Un système peu sûr, mais d’une confiance aveugle.

Les ferrures en laiton avaient disparu. À leur place trônait un élégant clavier numérique noir à écran tactile. On aurait dit un appareil de salle serveur sécurisée, et non une maison de banlieue à Mesa.

J’ai levé les yeux vers le coin du plafond du porche. Une caméra dôme noire me fixait, son objectif s’ajustant dans un léger vrombissement. Elle me suivait.

J’ai reculé et j’ai regardé le reste de la maison.

Une autre caméra était installée dans un coin du garage. Une troisième surveillait le portail latéral.

Ce n’était pas de la sécurité. C’était de la surveillance.

J’ai pris une inspiration, essayant de rationaliser la situation.

Peut-être que Trent l’avait installé pour sa sécurité. Peut-être qu’il y avait eu des cambriolages dans le quartier. Mon frère était toujours à fond dans les gadgets, toujours à essayer de paraître plus sophistiqué qu’il ne l’était. Peut-être qu’il l’avait convaincue que c’était nécessaire.

J’ai tendu la main et j’ai appuyé sur la sonnette.

Je m’attendais à la sonnerie familière à deux tons : « Ding-dong ! » Au lieu de cela, il y eut le silence. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur de la maison.

J’ai appuyé de nouveau, plus fort. Silence.

J’ai regardé ma montre. Il était 14h45 un mardi après-midi. Maman devrait être rentrée. Elle était à la retraite maintenant. J’en étais sûre. Elle devrait regarder ses feuilletons ou faire la sieste.

J’ai frappé à la porte en bois. Trois coups secs.

« Maman, c’est Nora. »

Rien.

Le silence était pesant, anormal. Ce n’était pas le silence d’une maison vide. C’était le silence d’une maison qui retenait son souffle.

Je suis descendu du porche et j’ai reculé dans la cour pour regarder par les fenêtres.

Tous les stores étaient tirés à fond. Pas les stores verticaux en plastique bon marché que nous avions avant, mais des stores occultants épais et coûteux. La maison semblait fermée, hermétiquement close au monde.

“Excusez-moi?”

Je me suis retourné.

De l’autre côté de la rue, Mme Higgins relevait son courrier. C’était elle qui nous apportait du gratin chaque fois que maman était malade, une femme qui connaissait les affaires de tout le monde dans un rayon de cinq kilomètres.

« Madame Higgins », ai-je appelé, ressentant un soulagement immense à la vue d’un visage familier.

J’ai trottiné jusqu’à la moitié de l’allée. « C’est moi, Nora. Nora Lawson. »

Mme Higgins leva les yeux. Ses yeux s’écarquillèrent derrière ses épaisses lunettes. Pendant une seconde, j’y vis de la reconnaissance.

Puis, immédiatement après, j’ai vu autre chose.

Évasion.

Elle ne sourit pas. Elle ne fit pas signe de la main en retour. Elle serra son paquet de courrier contre sa poitrine et baissa les yeux vers le trottoir.

« Madame Higgins, » demandai-je en ralentissant. « Je reviens tout juste de l’étranger. Ma mère est-elle à la maison ? La porte est fermée à clé. »

« Je ne sais pas », dit-elle d’une voix basse, presque un murmure.

Elle ne me regarda pas. Elle regarda la maison derrière moi, ses yeux se posant furtivement sur la caméra au-dessus de la porte du garage.

« Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Lillian. »

« Est-ce qu’elle va bien ? » ai-je demandé, les sonnettes d’alarme dans ma tête se faisant plus fortes.

« Je dois y aller », dit brusquement Mme Higgins.

Elle fit demi-tour et remonta rapidement son allée, ses mouvements raides et nerveux. Elle entra et ferma la porte d’un geste sec. J’entendis le clic de la serrure.

Je suis resté là, dans la rue, la sueur ruisselant le long de mon dos.

Mme Higgins regardait la maison de ma mère comme si c’était un lieu hanté, ou une scène de crime.

Je suis retourné vers la maison. La caméra au-dessus du garage s’est remise à vrombir. Elle me surveillait, c’était certain.

La colère commença à se mêler à la peur.

C’était la maison que j’avais payée.

C’était ma mère à l’intérieur.

Je suis retourné vers la porte d’entrée, d’un pas lourd et déterminé. Cette fois, je n’ai pas frappé. J’ai frappé à la porte du plat du poing.

« Maman, ouvre la porte. C’est Nora. »

J’ai attendu dix secondes. Vingt.

J’étais prêt à faire le tour par derrière et à casser une vitre s’il le fallait. J’ai calculé le coût. Je pouvais réparer une vitre. Je ne pouvais pas faire disparaître le sentiment que quelque chose de terrible se passait de l’autre côté de cette planche.

Puis je l’ai entendu : le bruit de serrures qui se déverrouillent. Pas une seule, mais plusieurs.

Le clavier électronique émit un bip mélodieux et joyeux qui contrastait avec la tension ambiante. La porte s’ouvrit vers l’intérieur.

Je m’étais préparée à voir maman. Je m’étais préparée à la voir fragile, confuse, ou peut-être tout juste en train de se réveiller d’une sieste.

Mais ce n’était pas maman.

Mon frère, Trent Lawson, se tenait dans l’embrasure de la porte, bloquant la vue du salon.

Il avait vingt-neuf ans, mais il était différent du garçon dont je me souvenais.

Il portait un polo qui semblait coûter deux cents dollars et un pantalon en lin. Ses cheveux étaient coiffés en arrière avec du gel, d’une manière qui, selon lui, lui donnait sans doute l’air d’un investisseur en capital-risque.

Pendant moins d’une seconde — peut-être une demi-seconde — son visage était nu.

Je l’ai vu.

J’ai vu la panique.

Ses yeux s’écarquillèrent, sa mâchoire se relâcha et ses joues se décolorèrent.

C’était le regard d’un enfant pris en flagrant délit avec l’allumette qui a déclenché l’incendie. C’était une terreur absolue, viscérale.

Puis, aussi vite qu’il était apparu, le masque s’est mis en place.

Un sourire se dessina sur son visage. Il était trop large, trop éclatant. Il n’atteignait pas ses yeux.

« Nora ! » s’écria-t-il, la voix légèrement brisée avant qu’il ne se reprenne. « Oh mon Dieu, Nora… tu es de retour ! »

Il s’avança, les bras grands ouverts, m’empêchant ainsi d’entrer.

Il m’a serré dans ses bras, mais cette étreinte était déplacée. C’était une barrière, pas une étreinte. Son corps était tendu, raide comme une planche.

« Trent », dis-je sans lui rendre son étreinte.

Je me suis éloignée et je l’ai regardé dans les yeux.

« Où est maman ? »

« Elle… elle est là », balbutia Trent.

Il a ri, d’un rire nerveux et aigu. « Mec, tu ne nous as pas dit que tu venais. On serait venus te chercher. On aurait fait la fête. »

« Je ne voulais pas de fête », ai-je dit d’une voix froide.

J’ai jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Le salon était plongé dans l’obscurité derrière les rideaux occultants. Je distinguais des formes de meubles, mais ce n’étaient pas les nôtres.

« Pourquoi y a-t-il des caméras partout, Trent ? Pourquoi personne n’a répondu à la porte ? »

« La sécurité, Nora. Tu sais comment c’est de nos jours », dit Trent en faisant un geste de la main pour dédaigner la question.

Il transpirait. Je pouvais voir des perles de sueur se former sur sa lèvre supérieure.

« Je veux juste assurer la sécurité de maman, c’est tout. Juste la protéger. »

« Où est-elle ? » ai-je demandé à nouveau.

« Elle est dans la cuisine », dit Trent.

Il a déplacé son poids, essayant d’avoir l’air décontracté, mais son regard n’arrêtait pas de se porter sur la rue, puis sur le clavier, puis de revenir vers moi.

« Elle est juste… détendue, vous savez. Maman, toujours à flâner. »

Il mentait. Je connaissais mon frère. Je connaissais ses tics.

Quand il mentait, il parlait trop. Quand il mentait, il essayait de vous vendre une version de la réalité un peu trop idéalisée.

«Bougez», ai-je dit.

« Nora, attends. Laisse-moi juste aller lui dire… »

« J’ai dit bougez. »

Je l’ai dépassé en le bousculant.

Il recula en titubant, surpris par ma force. Cinq années passées à tirer des câbles d’acier et à souder des pipelines sous-marins m’avaient forgé une solidité qu’il ne connaîtrait jamais.

Je suis entré dans le hall d’entrée.

L’air à l’intérieur était glacial, la climatisation réglée à une température qui ferait frissonner un ours polaire.

C’est l’odeur qui m’a frappé en premier.

Ça ne sentait plus la lavande et l’adoucissant. Ça sentait le cuir de luxe et les produits de nettoyage au citron.

Ça sentait le hall d’un hôtel.

Je suis entrée dans le salon. Mes bottes claquaient sur le sol.

La vieille moquette confortable avait disparu, remplacée par un parquet qui luisait dans la pénombre.

Le fauteuil inclinable dans lequel papa était décédé — celui que maman avait refusé de jeter pendant quinze ans — avait disparu.

À sa place se trouvait un immense canapé d’angle en cuir blanc en forme de L qui semblait n’avoir jamais été utilisé.

Un téléviseur de la taille d’un écran de cinéma occupait tout le mur du fond.

« Nora, sérieusement, attends », dit Trent en me poursuivant. « Belle est là aussi. Tu te souviens de Belle ? »

Je n’ai pas répondu. Je me fichais de Belle. Je me fichais des meubles.

Je me suis dirigé directement vers la cuisine.

La disposition de la maison était la même, mais son âme avait été vidée de sa substance.

« Maman », ai-je crié.

Il n’y a pas eu de réponse.

J’arrivai à la porte de la cuisine. C’était une porte battante, du genre avec une petite fenêtre en haut.

Je l’ai ouvert en le poussant.

La cuisine était lumineuse. Les stores étaient ouverts, laissant entrer le soleil impitoyable de l’après-midi qui inondait la pièce.