J’ai refusé d’être la soignante désignée de ma sœur

Quand l’aide devient une obligation

Mes parents sont venus me voir deux fois, pas plus. Ils n’ont jamais demandé si je mangeais bien, si je me sentais seule, si je m’adaptais.

Ils appelaient quand ils avaient besoin de quelque chose.

« Tu peux garder Holly quelques heures ? »

« Tu peux rester avec elle pendant qu’on fait des courses ? »

Je disais toujours oui.

Même quand elle criait pendant des heures parce qu’elle détestait le changement. Même quand elle lançait des objets, non par méchanceté, mais parce que son monde lui échappait.

Je rentrais chez moi avec des maux de tête violents et je me disais que c’était temporaire. Que j’étais une bonne sœur. Que ce n’était plus toute ma vie.

Puis, il y a environ six mois, mon père a commencé à faire des remarques.

« Cet appartement serait parfait pour Holly. »

Il parlait des portes larges, du plain-pied, de la salle de bain modifiable, comme s’il commentait un sol.

Ma mère a commencé à s’intéresser à mon emploi du temps.

« C’est flexible ? Tu pourrais travailler en t’occupant de quelqu’un ? »

Les questions sont devenues de plus en plus organisées.

Un soir, ils m’ont invitée à dîner. Une table trop bien dressée, une tension palpable. À mi-repas, ma mère a posé sa fourchette.

« Il faut qu’on parle de Holly. »

Mon père a sorti un dossier.

Un vrai.

Avec des papiers, des chiffres, des plans.

Ils avaient déjà parlé à une assistante sociale pour transférer sa prise en charge sur moi. Ils avaient étudié les aides financières, les subventions pour adapter mon appartement.

Ils présentaient ça comme un cadeau.

« Tu la prends en semaine, on la reprend le week-end. »

J’ai dit non.

Calmement.

Ma mère a fondu en larmes. Mon père m’a accusée d’égoïsme. Ils m’ont rappelé tous les sacrifices qu’ils avaient faits.

Quand j’ai rappelé mon enfance sans choix, ils ont répondu : « C’était différent. »

« Comment ? »

« Tu étais une enfant. Tu ne comprenais pas le sacrifice. »

« Maintenant, tu es adulte. À toi de prendre le relais. »

Je suis partie.

Et pendant deux semaines, je n’ai plus répondu.

Puis ils ont lancé leur campagne.

La famille m’accusait d’abandonner ma sœur handicapée. Les messages affluaient. Les publications ambiguës sur les réseaux sociaux me désignaient sans me nommer.

Mon téléphone ne s’arrêtait jamais.

Puis ils sont passés aux actes.

Ils ont commencé à déposer Holly devant ma porte sans prévenir.

La première fois, j’ai cédé. La seconde, j’ai appelé les services de protection des adultes pour signaler un abandon.

Ils ont été furieux.

Alors ils ont utilisé Holly contre moi.

Ils l’ont fait m’appeler en pleurs. Ils m’ont envoyé des photos, des souvenirs, un album pour prouver notre « lien ».

Puis ils ont franchi la ligne que je protégeais le plus.

Ils ont contacté mon employeur.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que l’espoir qu’ils s’arrêtent d’eux-mêmes était une illusion.