J’ai refusé de garder les enfants de ma sœur, jusqu’à ce qu’un appel à 2 heures du matin d’un policier de Chicago vienne briser ma nuit.

Les allées sinueuses, les perspectives, les structures de jeux étagées avec filets, rambardes et pentes douces — toutes ces choses qui m’obsédaient lors de mes nuits blanches — sont désormais bien réelles, remplies d’enfants qui font la course, de parents sirotant un café sur des bancs, d’adolescents perchés sur les murets, les yeux rivés sur leurs téléphones.

Marcus se tient à côté de moi, les mains dans les poches de son manteau.

« C’est formidable, Baker », dit-il. « J’avais dit au maire que vous alliez nous faire bonne figure. »

Je laisse échapper un rire étouffé.

« Ce n’était pas ça », dis-je. « Je voyais Cooper et Piper dans tous les croquis. Je voulais un endroit où des enfants comme eux pourraient courir, grimper et être vus sous tous les angles. »

« Cela aussi », dit-il.

Un groupe de journalistes entoure le maire. Je vois mon nom sur l’un de leurs carnets. J’ai un nœud à l’estomac, puis ça se détend. Cette fois, il ne s’agit pas d’un article à sensation. Cette fois, c’est à propos d’un parc où il y a une liste d’attente pour les sorties scolaires.

Ce soir-là, ma cuisine embaume les légumes rôtis et l’ail. Le dîner du dimanche est devenu un rituel depuis trois ans, depuis cet hiver-là : moi en haut, Declan et les enfants en bas, nos deux appartements reliés par un escalier commun et un incessant va-et-vient de pas.

Cooper est assis à ma table, maintenant plus grand que moi lorsqu’il se tient droit. Son carnet de croquis est ouvert devant lui, son crayon se déplaçant avec assurance.

« Tante Wren, dit-il, comment fais-tu pour que les lignes de perspective convergent sans qu’elles paraissent tordues ? »

Je me place derrière lui, posant brièvement mon menton sur le sommet de sa tête comme je le faisais lorsqu’il était assez petit pour que je puisse le soulever.

« Définissez d’abord votre point de fuite », dis-je en pointant du doigt. « Tout le reste doit s’y conformer. »

Il hoche la tête, ajuste sa règle, et les lignes se mettent en place.

La porte du rez-de-chaussée claque et Piper entre en trombe, jetant son sac à dos et se débarrassant de ses chaussures d’un seul geste désordonné. Elle a neuf ans maintenant, toute en coups de coude et en opinions.

Elle brandit une aquarelle représentant la skyline de Chicago — la Willis Tower un peu trop petite, le lac un peu trop violet.

« C’est pour votre bureau », dit-elle. « Pour que vous vous souveniez de nous quand vous êtes important. »

Declan suit avec un sac de courses, en levant les yeux au ciel avec affection.

« Elle a insisté pour utiliser du beau papier », dit-il. « Apparemment, c’est une pièce pour son portfolio. »

Nous mangeons autour de ma petite table, les coudes se touchant, en nous passant la salade de main en main.

Plus tard, dans l’auditorium d’un collège qui sent constamment le cirage et le pop-corn, je suis assis entre Declan et Marcus tandis que Cooper traverse la scène dans un costume un peu trop grand. Il ajuste le micro une fois, deux fois.

« La vraie famille », dit-il, la voix brisée puis stabilisée, « ce sont les gens qui sont là quand tu as peur. »

Son regard croise le mien.

Les applaudissements sont forts, désordonnés et parfaits.

Ce soir-là, mon entrée de journal est courte.

Avant, je pensais que l’amour, c’était ne jamais dire non. Maintenant, je sais que l’amour a besoin de limites pour survivre.

Le lendemain après-midi, Cooper s’étale sur mon canapé, les jambes pendantes par-dessus l’accoudoir.

« Mon ami Jake, dit-il, sa mère n’arrête pas de lui emprunter de l’argent. Genre, l’argent de son anniversaire, ses économies de son boulot d’été. Elle dit qu’elle le remboursera, mais elle ne le fait pas. C’est… normal ? »

J’ai posé ma tasse de café avec précaution.

« Qu’en dit Jake ? » demandai-je.

« Il se sent coupable de dire non », explique Cooper. « C’est sa mère. »

Le schéma classique. Le piège familier.

« On peut tenir à quelqu’un tout en se protégeant », dis-je. « Ces deux choses sont plus liées qu’on ne le croit. »

Il y réfléchit, puis hoche lentement la tête.

Plus tard, je l’entendrai dire à Jake au téléphone qu’il a le droit de mettre ses économies sur un compte séparé. Qu’il a le droit de dire : « Je ne peux pas faire ça », et de rester un bon fils.

Le cycle se brise de manière imperceptible, presque invisible.

Je n’ai jamais répondu aux lettres de Preston et Lenore. Elles arrivaient d’abord tous les mois, puis tous les trimestres, puis deux fois par an. Des excuses qui n’en étaient pas vraiment, des explications qui n’étaient que des prétextes, des propositions de « renouer les liens ».

Finalement, ils se sont arrêtés.

La paix ne venait pas du pardon. Elle venait du fait de ne plus avoir besoin d’eux.

Les nouvelles concernant Sloan me parviennent de manière détournée, comme c’est souvent le cas pour les nouvelles concernant des personnes que l’on a connues.

Elena m’appelle un après-midi alors que je suis à ma table à dessin, la lumière oblique projetant une lumière dorée sur mes plans.

« Elle a déménagé pendant un certain temps », raconte Elena. « Elle a épousé un chirurgien dans le Connecticut. Elle a eu un autre bébé. Elle a essayé de prendre un nouveau départ. »

J’attends.

« Il y a eu un incident », poursuit Elena. « Le bébé est tombé de la table à langer. Blessure légère, mais l’hôpital a fait son travail : ils ont effectué un contrôle de routine. L’ancien dossier a refait surface. Les services de protection de l’enfance ont été prévenus. Son passé l’a rattrapée. »

« Que va-t-il se passer maintenant ? » demandai-je.

« Ses parents ont la garde provisoire le temps que la situation soit examinée », explique Elena. « Il a entamé une procédure de divorce. Le système n’est pas parfait, mais parfois il se souvient de ce qu’il faut. »

Je reste silencieux pendant un long moment.

« Tu ressens quelque chose ? » demande doucement Elena.

Je me cherche moi-même.

« J’ai l’impression… d’en avoir fini », dis-je. « Comme si une porte s’était fermée et verrouillée d’elle-même il y a des années, et que je découvrais seulement maintenant ce qui se passe de l’autre côté. »

Ce soir-là, après la fête de remise de diplôme de Cooper — après la pizza, le gâteau, les photos où il fait semblant d’être agacé puis sourit quand même —, nous nous tenons tous les trois sur mon balcon.

Chicago s’étend à nos pieds, sa silhouette se dessinant en or et en acier. L’air embaume les barbecues, les gaz d’échappement et le doux parfum des fleurs d’un jardin.

Cooper m’enlace par le côté, il est maintenant assez grand pour que son menton repose sur mon épaule.

« Merci de ne pas avoir pris l’argent », dit-il doucement.

J’ai la poitrine serrée.

« Merci de me faire confiance », dis-je.

Declan nous entoure tous les deux de son bras.

Nous restons là longtemps, à regarder la ville s’allumer par intermittence : les lumières des porches, les fenêtres des bureaux, les trains qui circulent sur les voies surélevées, les phares qui balaient Lake Shore Drive.

Au milieu de toutes ces lumières, d’autres familles sont assises à table, prenant des décisions qui les marqueront pendant des années. Certaines diront oui alors qu’elles devraient dire non. D’autres diront non pour la première fois et découvriront que le monde ne s’arrête pas de tourner.

De l’intérieur, la voix de Piper s’élève.

« Vous venez tous les deux ou quoi ? » crie-t-elle. « Je prépare un chocolat chaud, et si vous n’êtes pas là dans cinq minutes, je le bois tout entier. »

« On devrait y aller », dit Cooper, mais il ne bouge pas tout de suite.

Cet appartement, cette ville, cette famille choisie et chaotique — nous l’avons construite avec ce qui restait après que quelque chose se soit brisé.

Le vent qui vient du lac est froid, mais il porte en lui le parfum de l’automne et l’espoir plutôt que la peur.

Nous rentrons ensemble.

Notre havre de paix est maintenu.